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打捞沉默的历史与跨越界限的言说

 ———从 《西高地行记》看阿来的散文

高树博

同样是以文字为载体对现代化进程中的族性 (嘉绒藏族)遭遇进行表述,
同样是以汉语为中介从事跨族际想象和书写,阿来在小说、诗歌、散文、戏剧

(影视编剧)等体裁上各有斩获。阿来的小说成就已被公认,然而学界对其散

文的关注却相对较少。那么,阿来的散文究竟有何特质值得我们重视? 2023
年出版的 《西高地行记》(以下简称 《西高地》)是回答该问题的重要抓手。这

部长篇游记散文集共有九篇长文,虽只涉及四川、甘肃、青海、西藏、云南等

省级行政区域下辖的几个城市,却涵盖了青藏高原的大部分地带,是以行走的

方式对古今藏地和藏文化的记录、考辨和反思的重要文本。本文将通过梳理阿

来的散文创作历程,以 《西高地》为核心,结合 《大地的阶梯》《草木的理想

国:成都物候记》剖析他的散文观,挖掘其散文在形式上和理念上的特征,并

评估其得失。

一、“全新作品”的旧踪迹:重复与互文

阿来的文学写作道路大致经历了从诗歌到小说间或散文的历程,这一创作

历程的动力既源自他对三种文体的特性及优劣的认识,又源自他对各种文体彼

时在整个文坛的地位的观察。阿来自称其文学表达和文字感动 “从诗歌开始”,
但是经过反复的权衡和艺术的尝试,他最终选择着力于小说和散文,以便 “更
自由更充分”地表达自己。虽然阿来1990年开始散文创作,但并不妨碍我们

立足于出版的时序以市面上比较常见的他的散文集来寻找相关线索。
阿来的长篇散文集的问世存在一个很有意思的现象,即有十年左右的时间

跨度:《大地的阶梯》(与 “诗文卷”一起组成 《阿来文集》)出版于2001年,
《草木的理想国:成都物候记》① 出版于2012年, 《西高地》出版于2023年。
据不完全统计,其间出版的阿来文集包括:《就这样日益丰盈》(2002)、《看
见》 (2011)、 《群蜂飞舞》 (2013)、 《语自在》 (2015)、 《落不定的尘埃》
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① “记”作为一种文体历史悠久。若从 《西高地行记》回视,且考虑到 “记”这种亚文类在阿来散文中的连

续性,那么 “成都物候记”从原来的副标题位置变成后来的唯一书名即 《成都物候记》 (陕西师范大学出版社

2019年版)则颇具意味。本文所据为早期版本,故文中称 《草木的理想国》。
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(2016)、《阿来散文》(2016)、《大地的语言》(2018),以及陕西师范大学出版总社编纂

的 《阿来散文集》(2019),等。它们或是 “茅盾文学奖获奖者文丛”的一册,或是 “随
笔精粹”(分为游思集、病中集、演讲集和序跋集)的结集,或是中短篇小说、散文和

科学随笔的混编,或是旧篇什中塞入一两篇新作,或是将某些文章 (尤其截取了 《大地

的阶梯》《草木的理想国》)以新名称组合成 “随笔精华”、合集———这种出版上的自我

重复和自我复制延续到 《西高地》。这些集子在结构上和脉络上缺乏强有机性、整体性,
其中的散文可以说是若干碎片、短章。上述粗略梳理一方面说明出版界对阿来散文的青

睐,愿意以不同方式组合其作品,从而满足市场需求,也在客观上让阿来在全国的文学

场域保持在场状态;另一方面,也反映了出版界对散文及阿来散文的不同认知。总体而

言,出版界秉持一种广义散文观,尤其不在意散文和随笔的区分。
尽管不少文学出版机构都编选和发行过上述各种阿来的 “散文集”,然而出版于

2018年由阿来亲自撰写的 《阿来小传》所提到的 “散文集”仅五部: 《就这样日益丰

盈》《看见》《草木的理想国》《大雨中那唯一的涓滴》《当我们谈论文学时,我们在谈些

什么》。① 《就这样日益丰盈》算不得纯粹的散文集,因为第3辑中的 《三十周岁时漫游

若尔盖大草原》和 《群山,或者关于我自己的颂辞》明显是两篇长诗。何以如此? 据阿

来自述,之所以要在 “一本散文集子里,编进了一些诗歌”,是因为 “要尽量呈现一个

真实的全面的自己”。② 《看见》集中了 “两三年来值得一收的文章”共40篇,是关于

“‘看见’的记录”③。2017年陕西师范大学出版总社推出了 《大雨中那唯一的涓滴》和

《当我们谈论文学时,我们在谈些什么》,前者集结的是阿来任职 《科幻世界》杂志社期

间写作的一系列以科普、科幻为主题的散文和杂文,后者是他在各种时空情境下所做的

文学演讲录的合集,其中的多数篇目都不是第一次在市面上流通,而且两者都不算通常

意义上的散文。综合来看,如果去掉那些重复的篇目,阿来在散文方面并不算高产。
事实上,阿来的散文也在逐渐步入经典的行列。其散文最为读者熟知和广泛接受的

一篇是采用了拟人修辞 (“我”化身/变形为一滴水)的 《一滴水经过丽江》④。该文无

疑遵循着现代散文传统的创作惯例、形式、技巧。笔者认为,阿来的诸多文集中最值得

关注的是 《大地的阶梯》《草木的理想国》《西高地》。可以说,三者既是散文史上的非

典型形态,也是阿来散文中的异数,它们是长篇系列而非短片断章。《大地的阶梯》《草
木的理想国》《西高地》之所以可以被视为长篇散文,就在于它们各自的内部不论是在

主题上还是在形式上都是一个统一体,且它们没有相互重复。当然,这并不是说三者之

间是相互封闭的,相反,它们存在一定的互文关系。需要注意的是,就在 《阿来小传》
中,阿来把 《大地的阶梯》视为与 《瞻对》 (2014)性质相同的文本: “非虚构作品”,
这意味着后者乃是对前者风格的延续、拓展和集大成,并为解读前者提供了锁钥。“非
虚构”有无确指? 他认为,那部作品是 “实在的经历”,漫游时的 “记录”。不过,出版
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②

③

④

陈思广主编:《阿来研究资料》,四川文艺出版社2018年版,第3页。
阿来:《就这样日益丰盈》,解放军文艺出版社2002年版,第248页。
阿来:《看见》,湖南文艺出版社2011年版,自序。
此文首发于2013年1月11日的 《四川日报》,后入选部编八年级 《语文》教材下册第五单元作为自读材

料,“中国知网”上也有几十篇鉴赏该文的文章。
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者一般把它界定为长篇 “地理散文”。“地理散文”一词强调的是其空间属性,暗合当前

的空间转向思潮,然而其外延稍显空洞。文本之间:《大地的阶梯》→ 《草木的理想国》

→ 《西高地》=乡野→城市→乡野=高原→平原→高原。文本之外:乡野 ↔城市=高原

↔平原。地理与文化相互生成空间,个人与集体共同塑造时间,然而在时空转换、风物

更替以及历史与现实的交叠之中,不变的是作者的游、记、思。
尽管 《西高地》被称为阿来的一部 “全新作品”“一个作家的行走笔记”(腰封语),

但这不意味着它与他以往的创作断裂。《西高地》是一部组装的长篇散文,它在形态上

是新的,在阿来的散文集中也是新的,而从部分到整体的转变意味着阿来散文意识的逐

步自觉,尤其是对自己的散文风格的确认和自信。在 《西高地》的写作过程中,阿来始

终贯彻着强烈的互文意识,他毫不避讳地重提了其青年时期出版的某些作品,如 《故乡

春天记》提到诗作 《群山,或者关于我自己的颂辞》,《嘉绒记》提到散文 《马》;《玉树

记》提到散文 《远望玉树》,等等。他或概述它们的内容,或指明其侧重点,或直接引

用之。这种并不鲜见的操作表明了阿来在散文写作方面的连续性和变化。
从文本的重复到文本内部的相互指涉,隐隐透露出阿来对自己作品的矛盾态度。有

时他将自己的作品进行切割、抽取 (名之曰 “挑选一些独立段落”来凑印张)以适应出

版商的要求,有时他揶揄出版商可以 “开起名公司”,而又无奈地表示无力给出新方案。
三部作品的生命历程可以描述如下: 《大地的阶梯》→ 拆分, 《草木的理想国》→ 拆

分,组装→ 《西高地》。或许,这种情况还会继续下去。既然三部长篇散文内部各自都

能分能合,且经历了分分合合,那么保持它们原初面貌的意义何在? 或许没有多少人会

关心这个问题,包括作者本人。在某种程度上,有机的长篇形制正是其独特性之一。

二、“散”与 “游”:跨越界限的行动和言说

阿来散文写作的轨迹折射着当时散文从 “困境”“沉沦”到 “渐热”的变化。1992
年9月贾平凹创办散文月刊 《美文》时,散文创作 “显得几分冷清”,甚至成为 “小说、
诗歌的附庸”和一种点缀文体。《美文》企图以 “大散文”概念和思维进行突围,“引导

写作,改造读者的一种共识”,造就散文大家。① 《美文》创刊十周年时,阿来发去的贺

词写道:

如果说汉语言文学的深厚传统中有什么最值得记取、值得研究、值得继承、值

得光大的资源,那么,最大的一个资源库便在散文方面。因为只有这个传统,在题

材选择、性灵抒发和思想展现上差不多是无所不能的,也只有这种文学体裁,在话

语方式与文体样式上才是真正充满着无限变化可能的。…… 《美文》创刊之初,就

提出 “大散文”观念,我作为一个读者,是大声叫过好的。②

从这段话可以看出,阿来高度肯定和拥护散文作为一种独特文体的价值———他能持
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①

②

贾平凹主编:《散文研究》,河北大学出版社2001年版,序,第1-2页。
阿来:《与科学有关的生活 (序篇)》,《就这样日益丰盈》,解放军文艺出版社2002年版,第146页。
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续从事该文体写作的动源。归根结底,阿来的散文观基本上植根于现代散文史所奠定的

基调。作为读者,阿来认同 《美文》提出的 “大散文”观念及其成就。因此,可以将

“大散文”和彼时的汉语散文实践作为省察阿来散文创作的背景和视角。现在阿来是

《美文》的作者。作为作者,阿来为 “自己身体力行”地建设散文文体而 “骄傲”,彼时

他的建设成果一是 《大地的阶梯》,一是 《科幻世界》杂志上的 “科学美文”。正因为散

文 “无所不能”和 “充满无限变化可能”,所以对这种文体的理论探讨在散文理论史上

没有太多专属的、普遍的范式可寻、可依、可用,相反,散文创作常常挑战既有的理论

话语、框架。而中国散文创作成就辉煌,但是散文理论却相对贫乏。在理论上提振散文

价值的方法之一,是回到现代散文的源头,看看五四一代知识分子的实践和思考。

1937年国学家陈柱出版的一部 “开创性著作”《中国散文史》有言:“骈文、散文

两名,至清而始盛,近年尤甚。”① 通过对 “散”的本义和 “散文”一词出处的文献考

据,陈柱指出,散文本取离散之义,与骈合相对。陈氏虽然指摘 “散文一名,尤为不

通”,且 “骈散二名实不能成立”,但仍旧 “沿用近日散文之谊”。② 这恰恰说明中国现

代散文的创作实绩已经不可忽视,也使以今日之视角重审中国散文发展史变得迫切。
当时作家的认知却不同。1935年印行的 《中国新文学大系》对中国现代散文本体

问题的探讨尤其值得参考。这部现代文学选集将中国新文学的文体分为小说、散文、戏

剧和诗歌四类,各卷导论涉及该文体的历史、现状、特性及编选原则。周作人和郁达夫

撰写的 《散文一集》导言和 《散文二集》导言,既总结创作经验又做理论阐释、辨析,
还引入散文与社会变迁的互动之维。周作人认为,新文学的散文 “始于文学革命”,新

散文的发达成功是 “言志派文艺运动之复兴”这个 “内应”和 “唯物科学思想”这个

“外援”相互调合的结果。③ 与周氏的理路不同,郁达夫以对散文的语言学考察开篇,
用西洋理论和例子做佐证。按照郁氏的说法,在中国古代文学史上,文乃正宗,诗则偶

得,散文与韵文对立。尽管当时许多人认为中国现代散文指的是 “法国蒙泰纽 (今译蒙

田)的Essais和英国培根的Essay之类的文体”,郁达夫则主张它是英文Prose的译名,
顶多与Essay相像。总而言之,中国现代散文是本土和西洋融合的产物。郁达夫指出,
现代散文可以不管音韵和对偶,是小说、戏剧之外的一种文体,能达意、言之成文即

可。他赞同林语堂和梁实秋等人提出的个性论,并把现代散文的特征概括为:“散文的

心”为个性 (“因个性解放而滋长”),“范围扩大”而不拘形式,“人性、社会性与大自

然的调和”以及有 “幽默味”而不板滞。④ 从周、郁两人的论述可知,现代散文无论在

内容上还是外形上都不同于古代散文。现代散文是中国现代化进程的一种文化表征。郁

达夫在定义散文时采用的 “非X+非X”模式被阿来沿用 (见后文)。中国当代散文衔

接着现代散文的经验、精神,但又有偏离、曲折、突破。20世纪90年代市场化、商业

化浪潮对散文形成巨大冲击,作家们开始自我反思。21世纪是一个 “文学终结论”甚

嚣尘上、电影和摄影隆盛的时代,一个互联网和自媒体主导的时代,那么散文何谓? 散
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②

③

④

陈柱:《中国散文史》,华东师范大学2016年版,第5页。
陈柱:《中国散文史》,华东师范大学2016年版,第6-7页。
周作人:《现代散文导论》(上),蔡元培等,《中国新文学大系导论集》,上海书店1982年版,第181-194页。
郁达夫:《现代散文导论》(下),蔡元培等,《中国新文学大系导论集》,上海书店1982年版,第201-211页。
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文何为? 散文的面目何样? 作家和理论家有无共识?
梁实秋在 《论散文》里说,“散文是没有一定的格式的,是最自由的,同时也是最

不容易处置,因为一个人的人格思想,在散文里绝无隐饰的可能,提起笔来便把作者的

整个的性格纤毫毕现地表示出来。……有一个人便有一种散文”①。它指明了散文的特

性和生命力在于个体性、自由性、真实性。贾平凹撰写的 《美文》发刊辞赞扬散文作家

“个人的作用”,企图鼓呼 “现实感,史诗感,真情感”②。小说家铁凝把散文想象和比

喻成一条河,并说散文河里没规矩,一篇散文的 “韵致和异常的气质”在于作品中的

“形式感”这个 “联合体”,散文家们 “在散文这条没规矩的河里找到了各自的规矩”。③

显而易见,铁凝与梁实秋有一脉相承之处,只不过她的话语更富张力,更强调散文的动

态性。谢有顺则认为:好的散文 “后面应该站着一个……思想着、行动着的人”“当代

散文的困境,主要问题还是规范太多,不够自由,也不够诚恳”。④ 谢有顺实际上从反

面确证了个性、自由和真实依然是新世纪散文的内在要求。
关于散文的定义和定位,阿来写道:“我知道诗是什么,也知道小说是什么,但我

肯定无法明晰地表达散文这种文体该是什么。”“我这辈子可能永远弄不懂真正的散文是

什么样子,也不打算弄懂这种文字该是什么样子 (模式?),至多,我所知道的散文很宽

泛之处在诗歌与小说这两个王国之间的游击地带,但这种无从定义的文字多多少少还是

会写下去的吧。”⑤ 这是一个作家的感性认识和判断,缺乏理论家那样严格的逻辑推导

和证成。他和郁达夫一样都采用排除法给散文下定义,这是一种消极定义的方式。最

终,他把散文定位在 “诗歌与小说之间”。 “游击地带”的比喻与铁凝的 “散文河”类

似:动态的空间,流动的形态。一方面,散文非诗歌非小说。另一方面,散文有诗之精

神空间和小说之文字形式。毫无疑问,散文与诗歌的形式区别非常明显,一般不会混

淆,因为诗歌的外形是绝对的:分行 (散文诗除外)。而散文与小说的边界有时并不清

晰,例如阿来自认为 《声音》是一篇小说,却被当作散文发表,有类似遭遇的包括 《银
环蛇》《野人》《鱼》等篇什。散文的模糊性成就了其自由性:不仅手段是自由的,目的

也是自由的,文字就更自由。或者说,“散”就是自由,自由就是散文的规范。因为散

文的自由是全面的彻底的,所以它是柔软的包容的,能接纳那些无可归类的好文章。当

然,自由性并不降低散文的内在价值追求。换个角度看,散文是一种能跨越各种界限的

文体。阿来的散文 《界限》就体验和反思过各种界限的 “作祟”。因此,散文是阿来跨

越各种边界进行言说的媒介和试验田。对阿来而言,最重要的还是行动即 “写下去”,
写 “我”的行动:自由和不自由的行动。

阿来甚为赞同随笔大师蒙田的两句话:“‘我们一般的行动,都是根据我们的心意,
忽左忽右,忽上忽下,听任一时的风把我们吹向哪儿就是哪儿’”;“‘我们在不同的主意
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梁实秋:《论散文》,俞元桂主编,《中国现代散文理论》,广西人民出版社1983年版,第35-36页。
贾平凹:《<美文>发刊辞》,贾平凹主编,《散文研究》,河北大学出版社2001年版,第5页。
铁凝:《散文河里没规矩》,贾平凹主编,《散文研究》,河北大学出版社2001年版,第50-51页。
谢有顺:《散文的常道》,广东人民出版社2014年版,第2-3页。
阿来:《在诗歌与小说之间 (序篇)》,《就这样日益丰盈》,解放军文艺出版社2002年版,第3页、第6页。
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之间游移不定。我们对什么都不愿意自由地、绝对地、有恒心地做出决定’”。① 柔软的

生活左右着人的行动。蒙田 “描述我、写我,以这种行为让我活着”②。蒙田有一段时

间漫游意大利,专选不为人知的道路走,但他多数时候是在蒙田城堡独处,享受孤独的

自我。阿来写的是一个漫游的 “我”,一个喜欢行动的 “我”,一个始终在路上的 “我”。
“我只是一个徒有吟游诗人的心灵,而没有吟游诗人歌喉与琴弦的人。我只是一个沉默

的旅人。”③ 虽然没有歌喉和琴弦,口无美言,但是他有笔,手写锦绣文章。吟游诗人

是口头文学,沉默的旅人是书面文学。除了吟游诗人,民间说唱艺人、流浪的阿古顿

巴、藏传佛教高僧 (如阿旺巴扎)的漫游等都给阿来的精神探险以启迪。然而,族裔身

份才是始终激发阿来在大地行走和漫游的约束性条件。阿来是一个 “肉体与文化双重的

混血儿”。他说:“我是一个用汉语写作的藏族人。”“从童年时代起,一个藏族人注定就

要在两种语言之间流浪。”④ 因此,对语言文化区隔和对这种区隔的跨越是阿来最为本

真的生命体验。他 “成人之后”,“常常四出漫游”⑤,写过诗歌 《三十周岁时漫游若尔

盖大草原》。在诗歌中漫游的 “我是一个从平凡感知奇异的旅者/三十周岁的时候/我的

脚力渐渐强健//许多下午/我到达一个村庄又一个村庄”⑥。1999年阿来参加了出版社组

织、策划的 “走进西藏”活动,这次漫游的经历和情感被记录在散文 《大地的阶梯》
里。2010年左右阿来 “每天就在成都市区那些多植物的去处游走”,“用文字记录这些

草木”,以散文集 《草木的理想国》进行美的教育和自我教育⑦。《西高地》是阿来的旅

游记,他在旅游中似乎有意效仿蒙田也不走热门的路线,偏好单独行动。《西高地》每

章的标题都不厌其烦地使用 “记”收尾 (保证文本形态的同一性),以此强化文字是真

实记录。结合 《草木的理想国》最初的副标题 “成都物候记”来看,“记”某种程度上

已成为阿来散文的形式标识。在 《大地的阶梯》《草木的理想国》《西高地》三部游记散

文中,高峰当属 《西高地》。
依据前述,“游”是阿来散文的高频词,是他的散文之心和个性体现;另一关键词

“记”,是其散文的外形和对真的追求。游是阿来的文学生命形态、实践形态;散文是对

这种状态的言说,两者相得益彰。阿来在大地行走、丈量,聆听大地的语言;他的足迹

固定、镌刻在散文里,语自在。他流浪、漫游、游走、旅行、游览、观赏、记录、思

考,他离开,他归来,如此循环往复。作为一位著名作家,阿来的出游和归来绝非闲

逛、享受、自娱自乐,绝非迷恋某种流行的生活方式,相反他始终有一种文化责任,一

种紧迫感。他的写作生活有焦虑,有不安,有坚守,有期待。他在行走中寻找、突围,
希望用写作影响读者。然而,现实中总有种种障碍和边界,所以他的散文试图超克各种

界限:语言的、民族的、文体的、身份的、文化的,主体与客体、自我与他者、生命与
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阿来:《写作在别处 (序篇)》,《就这样日益丰盈》,解放军文艺出版社2002年版,第277页。
丹尼斯·于斯曼主编:《法国哲学史》,冯俊、郑鸣译,商务印书馆2015年版,第120页。
阿来:《界限》,《就这样日益丰盈》,解放军文艺出版社2002年版,第124页。
阿来:《穿行于异质文化之间———在国际比较文学学会上的演讲》, 《看见》,湖南文艺出版社2011年版,

第152页。
阿来:《大地的阶梯》,南海出版公司2008年版,序,第6页。
阿来:《我是》,《从梭磨河出发》,浙江文艺出版社2023年版,第131页。
阿来:《草木的理想国:成都物候记》,江苏人民出版社2012年版,自序,第9-13页。
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非生命、中心与边缘、传统与现代、中国与西方,等等。

三、“多样性”的散文表达:草木的意义祛魅与史料陈列

阿来在其散文中批判和解构一系列二元结构,但他并非要走向文化相对主义和或此

或彼的两可。支撑他跨越界限的逻辑原点和价值立场是他对 “多样性”的体验、信奉、
提倡、传播,若无此作为依凭他将迷失于虚无主义。阿来在演讲、采访、会议等场合反

复谈论多样性。他受美国自然主义文学和生态保护运动的影响,积极促进文学的社会关

切,建议 “制定一部国家 《生物多样性保护法》”,并呼吁大众关注生物多样性。他在旅

游之中体察生物多样性,在散文中以植物为核心着力书写生物多样性。他的另一个关键

词是文化多样性。他在漫游之中,“基于一个人的基本归属感”尊重并沉浸于文化多样

性本身,而非像一般游客那样去消费异族的生活空间,观看修饰和改编后的民间歌舞。
他在散文书写中打捞沉默的历史,挖掘、呈现、捍卫民族文化内部的多样性及其变迁。

《山南记》写到阿来用汉语写作与其藏民族身份的验证之间的冲突。“因为有人说,
用汉语写作的人不算是藏族人”(《山南记》,第165页),因此族裔身份越来越困扰着

他。那时那地,他在感情上有些无奈和悲伤。然而,在理性认知上,他以弹性的批判策

略努力扭转局面。一方面,他以 “写作本身”坚决地对抗保守的、狭隘的唯血统论文化

观①。另一方面,对他来说,其写作语言汉语本身就是多样性的样本。他有次演讲完整

地阐述了汉语是一种 “多元文化共建的公共语言”:佛经翻译丰富了汉语表达和词汇,
改变了中国人的世界观;新文化运动以来大规模的翻译是汉语的第二次革命;普通话根

植于各种不同的汉语方言;非汉语的民族语言必将增加汉语的经验。② 问题在于,汉语

的方言和非汉语的民族语言如何转移到新的语言当中? 办法之一是写作。他说,写作算

是一种翻译,写作可能在有意无意之间改写文化。他的小说已经做过不少尝试。《大地

的阶梯》对嘉绒、嘉木莫尔多、马尔康、赞拉、嘎曲等做了释义。《西高地》涉及松岗、
热觉、嘎喇依、夺补、嘎泥早、冈拉梅朵、白马方言、安多语、桑、阿尼、泽当、嘉绒

语、霍尔……他对藏名、藏地、藏语的翻译传递出不少文化观念。他不断在两种语言之

间 “穿行”。
阿来对生物多样性和文化多样性的反复申明表明他对当代人类 (族裔)生存困境的

体认和不满。当全球化进程日益加深时,我们应该达成一个普遍共识,要像保护生物多

样性一样维护文化的多样性。阿来清醒地意识到:“在全球化的今天,各种文化要保持

自己的独立是不可能的……融汇是一定的。”③ 他对文化多样性的悲观态度源于其对人

性的悲观。作为一个作家,阿来坦陈 “我不会空谈文化多样性,我也不知道如何在宏观
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阿来:《我是谁? 我们是谁? ———在台湾大学 “全球华文作家论坛”上的主旨演讲》, 《美文 (上半月)》

2016年第12期。
阿来:《文化的转移与语言的多样性———在华中科技大学中文系的演讲》,陈思广主编,《阿来研究》(第6

辑),四川大学出版社2017年版,第1-9页。
阿来:《文化的转移与语言的多样性———在华中科技大学中文系的演讲》,陈思广主编,《阿来研究》(第6

辑),四川大学出版社2017年版,第9页。
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的层面上保持弱势民族的文化特性,使这个世界成为一个文化基因特别丰富的世界”①。
因此,他要做、能做的事情 “只是在自己的作品中记录自己民族的文化”的运行、变

化。按照文化人类学家的调查,文化多样性既存在于民族之间,也体现在民族共同体内

部。《平武记》写道:“我来平武,是因为这些年来我考察的题目之一———藏文化内部的

文化多样性。”(第83页)阿来是嘉绒藏族人。据他所言,从吐蕃时期开始,嘉绒地区

才日渐融入藏族文化。由于特殊的地理位置和文化遗传,嘉绒藏族在文化上既与青藏高

原其他地区藏民族有共同性,自身更有鲜明的特性和历史传承。他将其命名为 “多样性

中的多样性”。他痛感于嘉绒文化在藏文化中始终处于边缘地位,不甘心嘉绒文化长期

被遮蔽,因而用笔为家乡代言、去蔽,并以此为支点重审藏文化、汉文化乃至中华民族

文化的历史、未来。
在 《西高地》《大地的阶梯》《草木的理想国》三部散文作品中,阿来将生物多样性

和文化多样性并置、交融在一起。他在游中观察自然、人文、经历事件,在阅读中钩沉

民族文化记忆,书写、建构出带有强烈个人色彩的记忆档案。“游”是不固定的,是用

脚去感知地理和生物的多样性,身体力行地跨越空间界限; “散文”是无定则的,是

“游”击地带,是手在纸上或电脑上跳动,以符号的方式跨越时间界限和文化界限,直

接袒呈文化的多样性。脚与手在心的指挥下配合实现多样性价值观的体认和传递。游与

散的同构性成为生物多样性与文化多样性的链接点和裂隙处。
那么,阿来在文本中是如何呈现生物多样性和文化多样性的呢?
《嘉绒记》有言:“中国的地理和文化多样性都很丰富,同一种植物在不同的生境

中,自然就发生不同的情态与意涵。”(第42页)特定的地理条件根基于特定的地质情

况,又孕育着特定的植物、动物。特定的文化滋长于也受制于特定的地理状况。阿来

说:“地理从来与文化相关,复杂多变的地理往往预示着别样的生存方式、别样的人生

所构成的多姿多态的文化。”② 阿来漫游的核心地带是其故乡嘉绒大地,这是大渡河所

哺育的地带,有独特的地质形态和植物种群。论者经常引用 《大地的阶梯》如下段落:

作为一个漫游者,从成都平原上升到青藏高原,在感觉到地理阶梯抬升的同

时,也会感觉到某种精神境界的提升。但是,当你进入那些深深陷落在河谷中的村

落,那些种植小麦、玉米、青稞、苹果与梨的村庄,走近那些山间分属于藏传佛教

不同流派的或大或小的庙宇,又会感觉到历史,感觉到时代前进之时,某一处曾有

时间的陷落。③

西高地 (大横断、青藏高原)是 “高远阶梯一般的列列群山”,是高山深谷,是阿

来的精神高地。升与落的悖论源自现实与历史的落差。山川无语,世事沧桑,轰隆隆驶

过的现代性列车将时间抛在后面。阿来的漫游毕竟不同于古人和现代早期的作家,他有

汽车和飞机的加持,这大大缩短了漫游所耗费的时间,扩展了行走的疆域,增加了反复

漫游同一地的机会。同时,这使他能更自由地选择如何聚焦,因此便有快风景、慢风
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阿来:《看见》,湖南文艺出版社2011年版,第172页。
阿来:《大地的阶梯》,南海出版公司2008年版,序,第5页。
阿来:《大地的阶梯》,南海出版公司2008年版,序,第6页。
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景、天空视角、快门视角。他所漫游的西高地,以前的游记作家甚少关注,也难有条件

到达。以往的 “游记重在记述 ‘游’之主体的游赏经历与感受”①,但阿来主张: “旅
游、观赏,是一个过程,一个逐渐抵达、逼近和深入的过程……把如何到达的过程写出

来,这才是完整的旅游。”(《嘉绒记》,第43页)一段完整的旅游包括出发、休息、接

近、抵达、停留、离开。《西高地》的每篇均可见对旅游路程和路线的描述、旅游时间

的罗列,这些要素构成文本的基本段落和起承转合的方式。在此过程中,阿来既被青藏

高原的历史与文化及其 “所塑造的族群的情感与精神秘密”吸引,同时也在领受这片区

域上每一种生命,尤其是植物给予的教益。阿来的漫游记录超越传统游记,摒弃过多的

主观和移情,更重视书写经历本身:如何游,如何感知物,如何与人打交道,如何深入

草木、山岭、雪峰、村庄、寺院、墓地、文化、历史。
漫游者阿来也是学习者阿来,游历也是游学。他向自然学习美,以自然之美进行自

我教育;他向科学家学习植物学、地质学知识,高原植物学成为他的 “一门业余功课”;
他向作家梭罗、川端康成、永井荷风、歌德……学习如何书写自然,尤其是对植物的表

达。这些是他书写生物多样性的基础。新的知识结构和审美素养、主题及文学观促使阿

来反思传统文学处理草木的方式。
《草木的理想国》不满古人的咏物诗只 “用花作个引子”,不真正关心花是什么样

子,“咏花而不见花”,是一种 “不及物”(文化批评家之语)态度②。他引用古代著名

诗人的咏物诗,立足于物候变化和植物学,辨析其不实、不当之处。《西高地》则将批

评的焦点对准散文,而且言辞更激烈:“中国文学书写草木,尤其是散文书写,常常套

用传统文化中那些托物寄情,感时伤春的熟稔路数”,不顾主客观的实际环境,最终

“了无新意”,而 “游记体散文面临一个危机,那就是只看见姿态,却不见对象的呈现”。
(《嘉绒记》,第42-43页)他还援引一位法国批评家 (究竟是谁,他讳莫如深)的概念

“意义的空转”指责那种无新意的滥调。阿来对传统诗词和散文写作路数的贬斥,既是

其新文学观的表征,也为其写作创新张目。他要给植物书写 “祛魅”,要将草木还原到

其植物学描述上,将物还原至物本身。故而他的文本里没有隐喻、象征、拟人化、道德

化,没有言外之意,有的是发现的惊喜,靠近的领悟,错失的遗憾,离开的不舍。他拒

绝神秘,拥抱日常。在散文中,阿来以一种近似现象学的悬搁之法祛历史、宗教、自然

之魅。
阿来首先从植物学角度将青藏高原的草木介绍给读者。《大地的阶梯》有鸢尾家族、

青稞、毛杓兰及桦树…… 《西高地》有两种蓝色鸢尾、金川梨花、越橘、白珠、康定木

兰、五小叶槭、包叶筋骨草、鼠尾草、龙胆花、刺绿绒蒿、报春花……尽管植物的科学

知识在互联网上很易搜到,但是阿来以文学的手法将死的知识激活,让这些植物回到它

们的生存之境,并与具体的人连接在一起。《草木的理想国》同样基于植物学知识书写

蜡梅、芙蓉等21种花草树木,并旁及部分草木与青藏高原的渊源。青藏高原的野生之

物当然不同于 “小山小水小园”的驯化之物。因此阿来要为草木重新赋予意义。他在金
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川梨花身上感受到的是勃勃生机,而非传统诗人笔下的春愁、纤巧。一言以蔽之,他在

青藏高原的植物上体察到的是恒久的生命力。
阿来具有强烈的历史意识。他的漫游除了见闻眼前的山川草木人事,还洞察今日文

化背后漫长的时间和历史。这样,他的散文就在历史与现实之间来回穿梭。 《西高地》
一边给读者呈现旅游的动态过程,通过叙述的转换,引导读者与他一同游览,一边在叙

述、感物和思考中不同规模地陈列史料———引用而非自己考证。阿来引证的多数史料并

非汉藏宫廷官修史书,而是地方志、民族史学家的考察报告、学者的著述、民间文书以

及外国传教士、学者、探险家的著作、游记、日记等。《大地的阶梯》中,“土司传奇之

一”直接引用魏源 《乾隆初定金川土司记》;“雨夜读金川故事”全篇抄录乾隆皇帝的谕

旨———这种风格延续到 《瞻对》;“土司们的族源传说”参考四川省社科院编的 《四川省

阿坝州藏族社会历史调查》,并按编年方式勾勒土司制度的演变;“发现熊猫”以法国传

教士大卫神父的日记为蓝本。《西高地》中,《故乡春天记》抄录任乃强 《天芦宝札记》
之 “芦灵道中”;《平武记》引 《龙安府志》、《白马土司家谱》、平武当地志书、《松潘县

志》、当地史料 《夏毓秀辖夷口修路碑》、《白马土司消亡》以及两封革委会致松潘各部

落、藏族兄弟姊妹的信,并按编年整理白马土司制度的沿革;《山南记》援引英国人海

登 《在西藏高原的狩猎与旅游》、藏僧更墩群培 《白史》、意大利藏学家杜齐 《西藏中世

纪史》、美国藏学家卡拉斯科 《西藏的土地与政体》…… 《丽江记》主要围绕洛克 (阿
来 《寻找香格里拉》的主人公)、顾彼得的史料而写。这些史料意在展现一个地方、一

种制度、一个民族的变迁以及某种植物、动物、族群的发现过程。当然,这些史料不是

机械和突兀出现的,它们要么是漫游的产物,要么就是旅行过程的构成,要么由具体的

人、物、事引出。通过阅读那些史料,阿来发现了地方文化历史变迁的细部,以及活生

生的藏人形象和生活,也找到了以微观史观重塑嘉绒文化甚至藏文化历史的不尽素材。

结 语

综上所述,科学知识和史学知识构成阿来散文形式的两端,旅游过程则把两端衔接

起来,形成三元结构。他的情和思与三者紧密相随。他试图在科学精神和历史精神的支

撑下,实现 “多样性”理念的艺术传达,其文本形成了一种客观、平淡的美学效果。而

且,这种真实是通过语 (言)图 (像)共振来实现的,即文字记录配上作者亲自拍摄的

图片 (《大地的阶梯》《草木的理想国》就是图文版)。可以说,《西高地》是学者的知识

储备与作家的才情的平衡和融合,其中多少有点蒙田式的怀疑主义精神。当然,阿来对

植物学知识、地质学知识的表达算是一种知识普及,他所陈列的史料并非基于自己的考

证,也可算作一种普及。不过,这两种操作方式是否降低了其散文的艺术性呢? 不少读

者恐怕会跳过那些由编年史材料填充的篇章。

(作者单位:四川大学文学与新闻学院)
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