
瓦格纳乐剧批评谱系 的建构

从尼采到 巴迪欧

艾士薇

【 内容摘要 】

瓦格纳乐剧是西方思想家进行艺术批

评的焦点之
一

。 从艺术与真理的关系维度

看 ，
瓦格纳 乐 剧 批评始于尼采 ， 中 经 萨

特 、 阿多 诺 、 海德格尔 ，
直至拉库

－

拉 巴

特 、 齐泽克和 巴迪欧 ，
呈现 出 四种批评范

式 ，
共同构建了瓦格纳乐剧的批评谱系 。

一是心理学批评 ， 强调瓦格纳乐剧与真理

无关 ，
关注其心理宣泄 、 治疗功能与人物

心理隐秘 ， 以前期尼采的宣泄型批评 、 萨

特的治愈型批评 、 齐泽克的符号学精神分

析批评为代表 。 二为社会政治批评 ， 以意

识形态为首要标准 ， 关注乐剧产生的真理

效应 ，
以后期 尼采 、 阿 多 诺和拉库 拉 巴

特为代表 。 三是存在论批评 ， 海德格尔是

典型代表 ， 他认为瓦格纳乐剧作 为
“

总体

艺术作品
”

并非真理的栖息之所 ，
也无法

成为让存在者整体敞开的诗意空 间 。 最后

是巴迪欧倡导的
“

非美学
”

批评 ， 即生产

式批评 ， 它将瓦格纳乐剧从固有的批判桎

梏和心理分析中解放 出来 ，
认为具有独立

艺术品格的瓦格纳乐剧是真理的生产者 ，
是艺术事件

发生 的 场 域 ，
也 是 内 在 且 独 特 的 艺 术 真 理 的 生 产

起点 。

【 关键词 】

瓦格纳乐剧 ；
心理学批评 ；

社会政治批评 ；
存在

论批评 ；
生产式批评

西方文艺史上 ， 乐剧的诞生无疑是
一个事

件 。 面对歌剧重音乐 、 轻文学的现象 ， 瓦格纳

提出
“

乐剧
”

（
ｍｕｓ ｉｋｄｒａｍａ

） 概念 ， 认为音乐

应为戏剧服务 ， 应
“

将两个分离的元素


音

乐和戏剧焊接成新 的整体
”

①
。 他有意增加乐

池 中管弦乐器的配 比 ， 表达激烈 、 非理性 、 非

＊ 本文 系教育部重 大项 目
“

马 克思 主 义美学 话语体 系 的 历

史演 变和范式转换研究
”

（
２２ＪＺＤ００５ ） 阶段性成果 ：

＊ ＊ 艾士薇 ． 文学博士 ， 武汉 大学文学院副教授 ， 研究方 向 为

法国 文学与文化 、 西方 文论与 比较诗学 。
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逻辑的情感 ， 由此重述德意志 国 家神话 ， 唤醒奇特而深沉的德意志 民族情感 ， 这让

他在思想史上备受争议 。 思想史家们一方面承认他在乐剧上 的天才般 的影响 力 ， 另

一方面又批判性地审视其乐剧 中 的意识形态 。 瓦格纳 乐 剧如 同一个可 以撬动尼采之

后西方现代思想史 的阿基米德支点 ， 可 以借其管窥 １ ９ 世纪后欧洲文艺批评发展史 。

在瓦格纳诞辰 ２ １ ０ 周年之际 ， 重审其乐剧批评史显得尤为必要 。 瓦格纳乐剧批评

的维度众多 ， 如从作 曲学角 度探讨主导动机 、 无终旋律等 ， 从文学维度探讨剧作 的

社会历史 内涵 ， 从艺术史角 度探讨瓦格纳 的整体艺术观 、 艺术政治观等 。 对瓦格纳

乐剧 的哲学维度批评 ， 始于尼采 ， 中 经海德格 尔 、 阿多诺 、 萨特 ， 直至拉库 拉 巴

特 、 齐泽克和 巴迪欧 ，
可谓名 家大师云集 ， 他们共同建构 了 瓦格纳乐剧 的批评谱系 。

如果从艺术与真理的关系角 度审视瓦格纳乐剧这
一批评谱系 ， 可发现其 中 隐含着 四

种不同 的文艺批评范式 ， 即心理学批评 、 社会政治批评 、 存在论批评和生产式批评 。

在这个意义上 ， 瓦格纳乐剧批评谱 系 的形成史 ， 既折射 出 了 西方现代艺术批评范式

的多元与流变 ， 也蕴含着 同一批评范式的传承与新变 。

一

、 瓦格纳乐剧的心理学批评 ：

前期尼采、 萨特与齐泽克

在瓦格纳乐剧批评谱系 中 ， 最先 出 现的是心理学批评范式 。 就艺术与真理的关

系来说 ， 心理学批评认为艺术不承担追求真理 的任务 ， 也没必要去把握真理 ， 它强

调 的是艺术的心理治疗功能 ， 其 目 的不在于认知和揭露 ， 而在于对灵魂和情感的疗

救 。 从亚里士多德的
“

净化说
”

到弗洛伊德的
“

升华说
”

， 文艺心理学批评范式始终

拥有强大影响力 。 作为第一位系统评价瓦格纳乐剧的思想家 ，
尼采 自 《悲剧 的诞生 》

（
１ ８７２

） 起就从未停止关注瓦格纳 。 他的瓦格纳乐剧批评可分为两个阶段 ： 前期重视

艺术冲动的效应 ， 后期 以道德教化为标准 。 所 以 ， 正是前期 的尼采开启 了 瓦格纳乐

剧 的心理学批评范式 ， 而萨特和齐泽克则 紧随其后 ， 尽管他们 的心理学批评 的具体

表现有所不同 ， 却一脉相承 ， 代有新变 。

尼采 曾指 出 ：

“

为 了艺术能存在 ， 为 了某种审美 的行为和观照能存在 ，

一种心理

的前提必不可缺 ： 迷醉 。

… …迷醉 的本质是 力量升华和充溢 的感情 。

”

？ 在他看来 ，

① 尼采 ： 《 偶像的黄 昏 》 ， 卫茂平译 ， 上海 ： 华东师范大学 出 版社 ，
２００ ７ 年 ． 第 １ ２ ２ １ ２ ３ 页 。
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瓦格纳乐剧就是如此 ， 不仅浸透着艺术家本人 的迷醉 ， 也将观众推进 了 迷醉之境 。

据尼采 自 述 ， 是瓦格纳的音乐让他熬过了青年时代 ， 如果说别人使用大麻逃脱压力 ，

他则是借用瓦 格纳乐 剧 。

“

瓦格 纳 是 专 门 用来 对付一切 德 国 东西 的 毒 剂——毒

品 。

… …时至今 日
， 我还在寻找有像 《特里斯坦 》 这样惊险诱人 、 战栗不安 、 无限

可爱的作品一 ■我找遍 了所有 的艺术作品 ， 结果是徒劳一场 。

”

？ 依靠瓦格纳毒 品般

诱人的乐剧 ，
尼采度过了青年时代 。 他对 《特里斯坦 》 的描述是惊险 、 战栗 、 可爱 ，

与其说这是 《特里斯坦 》 的特征 ， 不如说是尼采视听 《特里斯坦 》 时的心理状态 。

他关注的是乐剧能否引起共鸣 ， 是否具有心理宣泄功能 。 显然 ， 瓦格纳乐剧对于青

年尼采而言既是一味心灵 良药 ， 也是一种心理毒品 。 尼采尤其钟爱 《特里斯坦与伊

索尔德 》 带来的感官刺激 ， 尽管他后来批判瓦格纳 的信徒是音乐 的魔术家 ， 但事实

上早期尼采本人也是其所斥 责 的 瓦格纳信徒 中 的
一

员 ， 享受着非理性音乐带来 的

“

卡塔西斯
”

效应 。

尼采开启 的瓦格纳乐剧心理学批评之路一直延续到 了 萨特 。
２２ 岁 的萨特在他未

完成的小说 《失败 》 １ ９２７
） 中直言 ， 这是个

“

类似尼采和瓦格纳 的故

事 ， 我是尼采 ， 而
一个相 当平庸的角 色代表瓦格纳 。 科西玛 ？ 瓦格纳也是这样 。 主

人公爱上了科西玛 ， 科西玛爱瓦格纳 ， 而他又是瓦格纳 的一个密友
”

？
。 小说中 ， 瓦

格纳为奥尔 冈特 ，

一位大器晚成却 身体虚弱 的作家 、 作 曲 家 ； 弗雷德里克 ，

一位

巴黎高师学生 ， 是尼采和萨特的合体 ； 瓦格纳 的 妻子科西玛则 以 原名 出 现 。 小说

削弱 了 瓦格纳音乐上的贡献 ， 将重点放在尼采身上 ， 或者说放在作者萨特 自 己 身

上 。 尽管这部小说并不成功 ， 但萨特对三人形象 的重新塑造 、 心理刻 画 ， 却在很

大程度上呈现了作家本人的诉求和心理 。 因此 ， 《 失败 》 在很大程度上属 于 自 我治

愈型小说 ， 尽管人物原型为瓦格纳 、 尼采和科西玛 ， 实则是萨特的 自 我心理表达 。

由 于奥尔 冈特并非主 角 ， 萨特在小说 中 只谈到 了 他 的三部乐剧 ： 《参孙 》 《 侍从骑

士 》 和未完成的 《米开朗基罗 》 ， 但这些乐剧确实与瓦格纳 的作品有关 。 小说 中 奥

尔 冈特对作品 的诉求 、 弗雷德里克的评论 ， 其实代表 了 萨特对瓦格纳乐剧 的看法 。

深受尼采影响 的青年萨特强调乐 剧 中 的生 活激情和生命动力 。 他借助弗雷德里 克

指 出 ， 《参孙 》 的主题是
“

在每个人物 内心深处 ， 存在一种死亡的诱惑 ， 人们必须

抵制它 ， 寻找生命力 和快乐 。 我们 总是失 败 ， 我们总是 以 制造偶像告终 ，
死亡偶

① 尼采 ： 《看哪这人 ： 尼采 自述 》 ， 张念东 、 凌素心译 ， 北京 ： 中央编译出版社 ，
２０００ 年 ， 第 ３８ 页 ＝

② 西蒙娜 ■ 德 ？ 波伏娃 ： 《 萨特传 》 ， 黄忠晶译 ， 南 昌 ： 百花洲文艺 出版社 ，
１ ９９６ 年 ， 第 １ ５７ 页 。
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像 、 邪恶偶像 、 虚无偶像 ； 我们都是 ， 即 使是那些最强 的 人 ， 参孙也是 ， 虐 待狂

和受虐狂
”

①
。 这与青年尼 采强调 瓦格纳 乐 剧 中 生命 冲 动 和迷 醉 的观点 完全吻 合 。

由此 ， 通过创作 《失败 》 这部心理分析小说 ， 青年萨特实现 了 对 自 我颓败 的精神

救赎 。

进入 ２ １ 世纪以来 ， 齐泽克的 《歌剧 的第二次死亡 》 （
２００ １

） 再次从心理学视角

探索瓦格纳乐剧 。 齐泽克对瓦格纳乐剧的支持如 同一场赌注 ， 最初的动 因就是喜欢 ，

他通过精神分析和症候阅读研究瓦格纳乐剧 ， 以 《特里斯坦和伊索尔德 》 贯穿始终 ，

反复探讨其中 的死亡 、 爱 、 欲望和性愉悦 。 齐泽克尤其关注 《特里斯坦 》 中 的死亡

问题 ， 尤其是死亡的延宕 。 他认为 ， 男 女主角 为 了证明爱情 ， 至少有三次共赴死亡

或者完成爱之仪式的机会 ， 但瓦格纳却让这一仪式不断延宕 。 不仅如此 ， 齐泽克解

读伊索尔德的
“

爱之死
”

时也不吝笔墨 ， 依旧采用弗洛伊德与拉康的心理分析范式 ，

关注死亡与性愉悦的重合 。 伊索尔德在
“

爱之死
”

咏叹调 中从女仆布兰甘妮的怀 中

缓缓倒 向特里斯坦的尸体 ， 齐泽克看到 了
“

在毁灭 的高潮 ， 性高潮 的
‘

小死亡
’

与

真正的
‘

大死亡
’

迭合 ；

… …性高潮通常指代的是
‘

小死亡
’

——

因此 ， 在瓦格纳

的爱之死中发生的正是两种死亡的合并 ， 小死亡 （ 性高潮 ） 与大死亡 （ 死亡本身 ，

彻底的 自 我毁灭 ）

”

？
。 按照拉康的术语 ， 其 中涉及 的就是不可能的事物 、 快感与客

体小 ａ 之间的灾难性重合 。 拉康意义上 的客体小 《
—般认为有两重含义 ， 即欲望 的

成因和他者的欲望 ， 指与欲望相对的客体 ， 而非真实客体 。 齐泽 克沿用拉康意义上

的客体小 ａ
， 它不 以客观形式存在 ， 而是他者欲望扭曲化的呈现和投射 。 回到齐泽克

所说的重合 ， 其实就是现实界不可能的性高潮 与想象界他者扭 曲 欲望投射 的重合 。

最终特里斯坦与伊索尔德以永恒 的欢愉进人永恒 的死亡 ， 带着 肉 身和作为被欲望设

置的客体一同遁人茫茫黑夜 。

显然 ， 齐泽克研究瓦格纳乐剧 ， 并不是为 了探究乐剧是否能反映真理 ， 而是要

寻绎瓦格纳乐剧超越历史情境依然能让观众共鸣原 因 ， 即乐剧与人类在心理上的共

情状态 。 如果说尼采对瓦格纳 的心理学批评属 于宣泄型 的 ， 强调生命力 、 非理性和

迷醉 ， 那么萨特的心理学批评就属于治愈型 的 ， 它从 自 我感受 出 发 ， 认为乐剧诞生

与生活激情相关 ， 在主题上强调生命力 ， 且要让观众感到轻快 、 愉悦 ， 以此实现 自

①Ｊｅａｎ －Ｐａｕ ｌ Ｓ ａｒｔｒｅ
，Ｅｃｒｉｔ ｄｅ Ｊｅｕｎ ｅｓｓｅ

，Ｐａｒｉ ｓ
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我疗救 。 但他们的乐剧批评大抵仍在亚里士多德的意义上展开 ， 强调乐剧对创作主

体或接受主体的愉悦功能或治疗功能 ， 而齐泽克对瓦格纳乐剧 的心理学批评则更多

地着眼于人物形象主体的精神分析 ， 他综合运用经过拉康改造过 的后现代符号学精

神分析方法体系对瓦格纳乐剧 中 的形象主体进行复杂而又严密 的学理性文本分析 ，

得出 了一系列令人信服的精神分析结论 。 齐泽克对 《特里斯坦 》 中死亡延宕的心理

分析很容易让人想起弗洛伊德对 《哈姆雷特 》 中复仇延宕所作 的经典心理分析文本

案例 ， 但齐泽克超越 了从亚里士多德到弗洛伊德 的传统心理分析范式 ，
也超越 了从

尼采到萨特的现代心理分析范式 ， 而是站在拉康的符号学精神分析基础上 ， 探索 出

了
一条后现代心理分析新路径 ，

以 客观的知识型批评代替尼采 的宣泄型批评与萨特

的治愈型批评 。

二、 瓦格纳乐剧的社会政治批评 ： 后期尼采 、

阿多诺与拉库
＿

拉巴特

尼采的瓦格纳批评转 向 ， 既意味 着其艺术评判标准 的转 变 ， 也开启 了 瓦格纳

乐剧 的社会政治批评路径 。 尽管齐泽克认为将瓦格纳 乐剧 与其意识形态 加 以 绑定

分析过于肤浅 ， 但后来的思想 家们担负起他们各 自 时代 的 责任 ， 他们无法忽视瓦

格纳乐剧 的政治理念和重述德意志 民族神话 的 目 标对希特勒法西斯主义 政治 的影

响 ， 因此不可避免对瓦格纳乐剧进行教诲式的社会政治批评 。 这类批评始于尼采 ，

途经阿多诺继承 ， 直至拉库
－

拉 巴特又有 了最新发展 。 他们关心 的重点 不在 瓦格纳

乐剧所反映的真理本 身 ， 而 是真理效应 。 众所周 知 ， 后期 尼 采 开始 反 对 瓦 格 纳 。

他指 出 ， 如果 国 家陷人危机或灾难 ， 艺术应遵循
“

道德先于审美
”

？ 的原则 ， 因 为

只有道德和理性才能拯救 国 家 。 于是尼 采批评瓦格纳 乐剧 是疾病一般 的存在 ， 既

不符合道德标准 ， 也无法教人 向 善 ， 更无法拯救 国 家 。 对于瓦格纳 在乐 池增 加管

弦乐 队 ， 尼采认为这是野蛮而做作的 ， 而
“

无终旋律
”

也破坏 了音乐规则 ， 《 帕西

法尔 》 更是 印证 了
“

旋律是不道德 的
”

？
， 乐剧 中 对半音与 全音的使用是混乱 的表

现 ， 败坏 了人们的鉴赏力 。 尼采还从精神维度探讨歌剧 中 的拯救 问题 。 他认为如果

说歌剧 《卡门 》 让心灵澄清健康 ， 那么 瓦格纳乐剧则像水汽氤氲浑浊 ， 只 能让精神

① 尼采 ： 《我妹妹与我 》 ， 陈苍多译 ． 北京 ： 文化艺术出 版社 ，
２００３ 年 ， 第 ３ ３７ 页 ：

② 尼采 ： 《 瓦格纳事件／尼采反瓦格纳 》 ， 卫茂平译 ， 上海 ： 肀东师范大学出 版社 ，
２００ ７ 年 ， 第 ４ １ 页 ：
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更加混沌和污浊 。 尼采甚至指责瓦格纳 乐 剧是藏污纳垢 的场所 ， 隐藏 了
一切有损

于人类精神 、 灵魂的特质 。 这类作 品披着理想 主 义 的 外 衣 ， 却 灌输着最黑 暗 的蒙

昧主义 ； 表面借用宗教情感 ， 拯救 民众 ， 实则 表达颓废情绪 和 困 顿生 活 ； 表面上

音乐辉煌震撼 ， 实则让人迷失心智 。 这类作 品 无法拯救灵魂 ， 反 而将 灵魂拉人万

丈深渊 。

阿多诺延续 了 对瓦格纳 乐 剧 的社会政治批评路径 ， 尽 管他和尼采 所理解 的真

理效应并不相 同 ， 批评模式却 很 相似 。 阿多诺提 出
“

音 乐 社会学
”

， 是 想要研究

“

音乐 的意识形态 内容和意识形态方面的影响 ， 它就成 了 对社会 的理论批判 的一部

分 。 这就强加给它一种义务 ： 追求音乐 的真理
”

？
。 显然 ，

“

音乐社会学
”

的重点不

在于音乐 ， 而在于音乐承载 的思想和意识形态 ，
以 及作 品对听众造成 的思想影 响 。

这就是为什么在 《 音乐社会学导论 》 中 ， 阿多诺会专章探讨
“

阶级与 阶层
” “

公

众意见和批评
” “

民族
”

等 问题 ， 即使论述现代音乐 ， 尤其电影音乐 的 特征 ， 也不

忘做 出 评价 ：

“

它 的 可用性在于为 顾客 服 务 。 它掌握着 听众 。

”

？ 尽管阿多诺 的

《 瓦格纳研究 》 作于 １ ９ ３ ７ 年秋 到 １ ９ ３ ８ 年初 ， 但其
“

音乐 社会学
”

方法 已 初 见端

倪 ， 此后他对瓦格纳 的散论亦是如此 。 阿多诺指 出 ， 瓦格纳 笔下 的 人物 和 风格看

似崇高 ， 但只是布尔乔亚文化的 象征 。 他认为 《 黎恩济 》 中 的 人物 充满 了 自 夸和

浮夸 ， 实源于对布尔乔亚恐怖主 义 的 短暂预感 ， 源于 自 称是英雄主 义 中 隐含 的死

亡本能 。 他还对 《 尼伯龙根指环 》 中 的人物做 阶级分析 ， 认为
“

布 尔 乔亚 角 色 中

衰败的焦点 ， 就其道德而言 ， 是极权时代后 续 变形 的原型
”

？
， 因此瓦格纳作 品 中

的布尔乔亚文化必将走 向 极权和法西斯主义 。 至于反犹 ， 阿多诺认为 瓦格纳乐剧 中

所有被抛弃的人都是犹太人 的讽刺画 。 阿多诺还敏锐地发现 ， 瓦格纳 乐 剧将铜管乐

器扩充到极致 ， 造成听觉上的 冲击 ， 促成震耳欲聋 、 令人眩晕的商业效果 ， 这不过

是为 了 以嘲弄的方式实现瓦格纳 的
“

总体艺术作 品
”

之梦 。 阿多诺预言 了 工业文化

产品 的未来其实是瓦格纳 总 体艺术作 品 的实现 ， 并揭 示 了 其背后 运 作 的 主宰 者是

资本 。

拉库
－

拉 巴特是瓦格纳乐剧社会政治批评的 当 代继承者 。 他的 《伪音 ： 瓦格纳 肖

１ 阿多诺 ： 《 音乐社 会 学 导 论 》 ， 梁 艳 萍 、 马 卫 星 、 曹 俊 峰 译 ， 北 京 ： 中 央 编 译 出 版 社 ，
２０ １ ８ 年 ， 第 ２６６

，

２６７
页 ：

② 阿多诺 ： 《 音乐 社 会学 导 论 》 ， 梁 艳 萍 、 马卫 星 、 曹 俊 峰 译 ， 北 京 ： 中 央 编 译 出 版 社 ，
２０ １ ８ 年 ， 第 ２６６

、

２３０
页 ：
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像 》 是对瓦格纳研究之研究 ， 如其所言 ，

“

瓦格纳本身并不是这本书的对象 ， 而是他

所产生 的效果 、 无边的影响
” ？

。 拉库
－

拉巴特选择了两位法国诗人波德莱尔 、 马拉美

和两位德国哲学家海德格尔 、 阿多诺 ， 探讨他们对瓦格纳 的研究与判断 。 然而这份

选择与阐释本身就带有明显的倾向性 ， 诚如齐泽克所言 ，

“

人们追随菲利普 ？ 拉库
－

拉巴特 ， 会在政治的后康德式美学化 中 找到纳粹主义 的根源
”

？
， 他意识到 了 拉库

拉 巴特的瓦格纳研究带有强烈 的 前见 ， 即 纳粹 主 义 和政治意识 。 实 际上 ， 教诲式

社会政治批评 比心理学批评更加关注作 品 产生 的效应或 者影 响 ， 且有先在立场 ，

拉库 拉 巴特便是如此 。 拉库 拉 巴 特认为 ， 自 从波德莱尔接触了 瓦 格纳 ，

一改先

前对诗歌崇高性 的追求 ， 转 向 了散文化抒情诗创 作 。 波德莱尔 和瓦格纳一样 ， 他

们 的作品
“

在于本雅 明 和布莱希特论及纳 粹时所说的政治审美化
”

？
， 可见 ， 评判

的着眼点仍 旧在政治上 。 相较于波德莱尔 对瓦格纳 的 臣 服 ， 马拉美则被视 为瓦格纳

的反抗者 。 在拉巴特看来 ， 马拉美反对 的正是瓦格纳企 图将德意志 民族艺术变成普

遍性艺术的逻辑 。

拉库
－

拉 巴特通过尼采进人海德格尔对瓦格纳的思考 ， 他指 出 海德格尔将尼采 与

瓦格纳友情的破裂视为历史 中 必然 的转折点 ， 秉持的就是政治评判视角 。 海 氏为 了

重新界定尼采及其哲学 ， 遂将 尼采与瓦格纳提升到前所未有 的政治高度 。 于是两人

的
“

破裂不 只是一个小事件或者奇 闻轶事 ， 它 阐 释了 尼采基本的形而上学立场 ，
展

现了该视域 中欧洲乃至世界历史 的命运 ； 德 国 在不知不觉 中 从缺席走 向这一命运 ，

然而在本质上是德国 的命运
”

④
。 在拉库

－

拉 巴特看来 ， 海氏本着政治原则 ， 将个体性

事件加 以泛化 ， 延展到德国 以 及世界的命运 和走 向 。 这其实是 固执地将艺术和政治

组织连接 （ 或再次连接 ） 在一起 。 由此他重 申 了艺术与政治相结合 的 阐释原则 。 拉

库
－

拉巴特还通过探讨阿多诺的 《神圣的碎片 励伯格 〈 摩西和亚伦 〉 的主题 》 反

观瓦格纳 。 他指 出 ， 在摄影意义上 ， 《摩西 》 只是 《帕西法尔 》 的负 片 。 但阿多诺对

勋伯格作品 的描述可能也适合瓦格纳 ， 如
“

综合感知
”

、 音乐统一 、 音乐与文本的统

一

， 他还认为勋伯格对 《 圣经 》 文本 的态度与 瓦格纳重释神话 的态 度相 同 。 然而 ，

阿多诺认为 《摩西 》 并不成功 ， 他无法实现宗教式的拯救 。 其实拉库 拉 巴特并未专

论阿多诺的瓦格纳乐剧批评 ， 而是关注歌剧 与宗教的关系 。 在他看来 ， 阿多诺对歌

①

②

③

④
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剧 （ 在现实中 以及在神圣实践的结果 中 ） 的不满源于宗教 自 身 的 中 断 。 这种宗教视

角 的评判其实正是广义的社会政治批评的延伸 。

不论是后期尼采 、 阿多诺还是拉库
－

拉 巴特 ， 他们在讨论瓦格纳乐剧时 ， 都以意

识形态为首要标准 ， 皆关注艺术作 品产生 的社会效应 。 只是尼采从个人体验出 发 ，

关注瓦格纳乐剧在审美 、 精神和道德认知等维度 的影响 ； 阿多诺强调艺术批评要与

社会历史相结合 ， 要分析隐蔽在艺术作 品 的逼真性背后 的真相 ， 尤其要揭示瓦格纳

乐剧 中的意识形态或思想效应 ； 而拉 巴特虽 然讨论的是波德莱尔 、 马拉美 、 海德格

尔和阿多诺对瓦格纳作品 的探讨与批评 ， 但重点依 旧集 中在政治或者美学政治方面

的问题 。 不难发现 ， 他们不约而 同地认为瓦格纳乐剧不符合社会历史要求和政治思

想标准 ， 它不仅无法呈现外在于 （ 高于 ） 艺术作 品 的真理 ， 也无法正面地反映社会

真理效应 ， 还对个体和社会产生消极影 响 。 可见他们在从事瓦格纳乐剧批评时坚守

的正是教诲式的社会政治批评实践 。

三、 瓦格纳乐剧的存在论批评 ： 海德格尔

尽管拉巴特将海德格尔 的瓦格纳研究视为社会政治批评 ， 但若从海 氏 的瓦格纳

批评本身 出发 ， 并结合他对音乐艺术的探讨 ， 就会发现其采用的是存在论批评范式 。

这类批评认为
“

唯独艺术可 以把握真理
”

？
， 因 为真理就像神一样地降临到艺术作品

中 ， 换言之 ， 真理在艺 术澄 明之境 中 敞开 。 事实上 ， 海德格 尔始终注重从音 乐 与

真理的关系探讨瓦格纳乐剧 。 诚然 ， 海 氏介人瓦格纳研究是 因 为研究尼 采 ， 他尖

锐地批判 了 瓦格纳乐剧 及其音 乐理念 ， 但这不 只是 因 为尼采 ， 也是他 自 己 音乐 观

的体现 。 尽管将不 同 的艺术 门 类放在一起探讨孰优孰劣并不可取 ， 海德格 尔还是

坚定地选择 了站在诗歌或语言 的立场上 。 在 《 艺术作 品 的 本源 》 中 ， 海德格 尔指

出 ：

“

如果说一切艺术本质上皆是诗 ， 那 么建筑艺术 、 绘画艺术 、 音乐艺术都势必

归结为诗歌 了 。 但他也指 出 ， 如果将诗歌理解为澄 明真理和诗意创造 的一种形

式 ，
也就不难理解这种独断 ， 因此艺术作品 的本源就是诗歌 ， 而真正的诗歌必须把

握真理。

①ＡｌａｉｎＢ ａｄ ｉｏｕ
， ＺＶ ／ ／７ Ａ／ａｎ ｗＷ ｄ

’

／ｎｅｗ ／沾句 Ｐａｒ ｉ ｓ
：Ｓｅｕ ｉ ｌ

，
１ ９９ ８

， ｐ
．  １ ０ ．

１ 海德格尔 ： 《 艺术作 品 的 本 源 》 ， 《 海 德格 尔 选 集 》 （ 上 ） ． 孙 周 兴 译 ， 上 海 ： 上 海 三联 书 店 ，
１ ９９６ 年 ， 第

２９ ３ 页 。
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基于这样的艺术观点 ， 海德格尔开启 了 对瓦格纳乐剧 的批判 。 他指 出 ， 瓦格纳

的艺术尝试必定要失败 ， 因 为他 的作 品 中音乐相对于其他艺术种类具有不应有 的优

势地位 。 瓦格纳乐剧 中 的决定性艺术表现是诗歌和音乐 ， 而就意 图来说 ， 音乐本是

让戏剧获得成功的手段 ， 但实际上瓦格纳乐剧却成 了 音乐 的展现形式 ， 音乐成为真

正的艺术主宰 。 乐剧 中的戏剧部分也失去 了海 氏所看重的诗歌 的原始性 ， 而被音乐

舞台大肆渲染所遮蔽 。 海 氏平生最为关注艺术作 品是否能成为被赋形 的真理 ， 即本

真是否能在作品 中敞开 ， 只是这里 的真理外在于艺术 ， 艺术作 品 只是等待真理降临

或者显像的 肉 身 。 显然 ， 瓦格纳乐剧并不符合海 氏 的美学要求 ， 因 为其 中
“

诗歌和

语言始终还没有真正的知识的那种本质性的和决定性的赋形力量 。 所要求 的是作为

音乐 的艺术的支配地位 ， 因 而是纯粹感情状态 的 支配地位 ， 即感官 的狂怒和发情 ，

伟大的抗争 ， 享乐 中心醉神迷 的极乐恐惧
” ？

。 事实上 ， 在西方歌剧发展史上 ， 瓦格

纳 已经极大地提升了戏剧 的地位 。 歌剧发展的第一阶段 以音乐 家为 中心 ， 第二阶段

则 以作曲家为 中心 ， 但诗人境况已得到很大改善 ， 只需适应和听从作 曲家要求 即可 。

正是瓦格纳强调诗与戏剧 的重要性 ， 引 起 了 歌剧史上 的第三次论争 。 可见海德格尔

对瓦格纳乐剧的批评建立在其对音乐与诗歌的 固有观念上 ， 而忽视了 瓦格纳乐剧在

歌剧史上的特殊性 。

虽然海德格尔指 出 ， 瓦格纳对
“

总体艺术作 品
”

的尝试和努力 不 只是集 中在作

品上 ， 更应该看到它 的本质 ， 即宗教性 ， 但这个 问题并没有 引 起海 氏过多 的关注 ，

反而是
“

总体艺术作品
”

的表现形式和本质吸引 了 他 。 海 氏发现 ， 尼采从 《悲剧 的

诞生 》 开始就把艺术视为存在者 的基本特征 ， 但这是典型 的海德格尔式解读 。 他还

探讨了广义和狭义的艺术 ， 继而指 出 伟大艺术的特质 。 广义的艺术作为存在者的基

本特征受人瞩 目 ， 相 比起稳定的存在者 ， 狭义 的艺术是对感性和假象的肯定 ， 而伟

大艺术之所 以伟大 ， 是因为
“

它们 以作品方式使存在者整体 的存在敞开 出 来 ， 并且

把这种敞开状态保存在作 品 中
” ？

。 尽管海德格尔强调瓦格纳追求
“

总体艺术作 品
”

的意志在他那个时代独一无二 ， 但这种意志离开 了 诗性便沦 为伟大艺术 的对立面 。

在海 氏看来 ， 瓦格纳的乐剧作 品 不过是感性体验的激发者 ， 它追求 的是酒神精神 的

生命迸发和 向酒神精神的本能涌动 。 显然 ， 瓦格纳 乐剧 无法解决海德格尔式 的艺术

难题 ， 即
“

艺术是否以及如何依然作为对存在者整体的决定性赋形和保存而被要求

①海德格尔 ： 《 尼采 》 （ 上 ） ， 孙 周兴译 ， 北京 ： 商 务印 书馆 ，
２０ １ ０ 年 ， 第 １ ００ 页

② 海德格尔 ： 《 尼采 》 （ 上 ） ， 孙周兴译 ， 北京 ： 商务 印书馆 ，
２０ １ ０ 年 ． 第 ９７ 页 ：
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和被意识
”

１
。 海氏认为 ， 真正 的艺术应让存在者敞开 、 让真理显现 ， 但显然 ， 瓦格

纳的
“

总体艺术作品
”

没有做到这
一

点 。 具体而言 ， 瓦格纳乐剧 的感性和流动会造

成感官的混乱和谵妄 ， 让人沉醉在这看似拯救的 陶醉和激情 中 ， 却 与存在者毫无关

联 。 确切来说 ， 他的乐剧作 品不是真理 的栖息之所 ， 也无法成为让存在者整体敞开

的诗意空 间 。

与尼采对音乐 的热爱甚至尝试作 曲有所不 同 ， 海德格尔并没有对音乐给予过多

的哲学关注 ， 甚至对音乐有一些迟钝 。 在给音乐学家马 丁
？

曾 克 的信 中 ， 海德格尔

表示 自 己找不到讨论奥地利作曲家和指挥家韦伯恩的
“

切入点
”

②
， 这让朱利安 ？ 杨

认为 ，

“

海德格尔对音乐 的耳聋削弱 了他对艺术的思考
”

？
， 而对词汇的异常敏感则加

强 了他对诗歌的重视 。 事实上 ， 不论是瓦格纳 的 乐 剧 ， 还是其他所有音 乐作 品 ， 都

很难人海德格尔 的法眼 ， 因 为在他看来 ， 艺术的本质是存在者的真理 自 行进入作品 ，

梵 ？ 高 的农鞋 、 荷尔德林的 《莱茵河 》 和迈耶尔 的 《 罗 马喷泉 》 的存在可 以建立一

个世界 ， 而瓦格纳 的乐剧既不会让真理 自 行进入 ， 也不会让真理脱颖而 出 ， 唯余情

感的狂喜和纯粹体验的沉溺 。

四、 瓦格纳乐剧的生产式批评 ： 巴迪欧

按照 巴迪欧在 《 瓦格纳五讲 》 中 的 归纳 ， 从音乐美学角度对瓦格纳乐剧 展开 的

批评主要集 中在六个方面 ， 但他
一一予 以 反驳 。 第一 ， 面对批评者提 出 的乐 剧 的旋

律线秉持连续性原则 ， 向 观众强加某种 同
一性的逻辑情感 ， 巴迪欧 以 《 名歌手 》 中

的萨克斯为例 ， 认为旋律线与 同一性无关 ， 而是一种变形 的可 塑性 。 第二 ， 针对批

判瓦格纳没有真诚面对苦难与怜悯 ， 而是通过修辞学加 以 化解 ， 巴迪欧通过 《唐豪

瑟 》 论证苦难源于主体的分裂 ， 唐豪瑟经历爱情的分裂 （ 肉 体之爱与谦恭之爱 ） 、 历

史的分裂 （ 音乐家使命与骑士阶层秩序 ） 、 象征性分裂 （ 异教与基督教 ） ， 乐 剧融合

宣叙调 、 咏叹调 、 管弦乐与冗长 的乐章表达 了 破裂和非整体的奇特感 ， 瓦格纳不是

为 了解决苦难 ， 而是树立一座苦难 的纪念碑 。 第三 ， 针对 瓦格纳使用辩证法诡计 ，

① 海德格尔 ： 《 尼采 》 （ 上 ） ． 孙周兴译 ， 北 京 ： 商务印 书馆 ，
２０ １ ０ 年 ， 第 １ ０４ 页 ：
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将差异 、 不和谐 、 不连续引 向和解与肯定性的结局 ，
巴迪欧以 《诸神 的黄 昏 》 《 名歌

手 》 《 帕西法尔 》 为例加 以驳斥 ， 指 出 不同乐剧不可能表达 同一意 图 ， 呈现 出 开放

性 。 第四 ， 关于斥责瓦格纳在表达感性和情感 的背后设置人为理性的框架 ， 让旋律

为文本意图服务 ，
巴迪欧考察了 《女武神 》 第三幕 ， 质疑所谓的理性框架是否存在 ，

并展示叙述 中的重复如何改变主体立场 。 第五 ，
比起 贝 克特创造的现代式等待 ， 瓦

格纳创造的等待被认为是形而上学 的 ， 根据等待 的结果来确定等待 的性质 ， 巴迪欧

就此指 出 ， 德国剧作家海纳尔 ？ 缪勒对特里斯坦 的等待进行 贝 克特式改造并为观众

广泛接受 ， 说明两者间并无实质差异 。 最后 ， 针对瓦格纳无法创造真正的时间体验 ，

巴迪欧指 出 瓦格纳不仅能创造独特的时间经验 ， 而且创造 了三种不 同 的时间类型 ： 不

同世界之间 的过渡时间 、 悬置的不确定时间和悲剧悖论的时间 。

在澄清了针对瓦格纳 的常规批判的基础上 ，
巴迪欧以 《 帕西法尔 》 为考察对象 ，

尝试从新的生产式批评范式 出 发 ， 探讨其主题与理念 。 他强调 ， 探索艺术作 品 的理

念至关重要 ， 因为
“

艺术并不是理念在艺术材料 中 的降临 ， 而更多 的是艺术材料 的

集合 自 身构成的理念场所
” ？

。

“

理念
”

看似沿用柏拉 图术语 ， 但若与 巴 氏 《非美学

手册 》 互文阅读 ， 就会发现他思考的是艺术真理的生产 问题 ， 即 《 帕西法尔 》 是否

生产了 内在于其文本且独特的真理 。 如果仅止于探讨外在 的真理如何降临艺术文本

中 的 问题 ， 那就是海德格尔式或存在论批评策略 。 巴迪欧则不 同 ， 他思考 的是艺术

作品如何生产具有 内在性和独特性的艺术真理 ， 所 以他的
“

非美学
”

可被认为是一

种
“

生产式
”

美学方案 。 巴迪欧所谓的
“

理念场所
”

类似于他在 《存在与事件 》 中

阐 明 的
“

事件场所
”

， 即事件发生 的场所 ， 唯有艺术事件才能通 向艺术真理的生产 。

为探讨 《 帕西法尔 》 所生产的艺术真理 ，
巴迪欧从乐剧特殊 的艺术形式谈起 ， 他借

助 巴赞将电影视为
“

非纯艺术
”

的观点 ， 指 出歌剧是 １ ９ 世纪的
“

原电影
”

。 巴赞为

电影改编的合法
‘

性辩护 ， 巴迪欧则通过形式思考艺术理念 ， 认为歌剧非纯粹艺术形

式的
“

关键在于理念的特殊构成方式与非纯粹转为纯粹的时刻恰好吻合
”

？
， 即探讨

歌剧非纯粹的构成转 向纯粹的时刻 。 巴迪欧将
“

非纯粹
”

理解为异质多样性 ，

“

当
一

种多样性 由偶然和虚无构成时 ， 或当它受制 于物质的偶然性时 （ 通常 由 多种艺术材

料或者艺术资源 的异质性混合而成 ） ， 它就是异质的 。 因此 ， 它将理念的纯粹性恰好
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暴露于虚无 ， 消失在其物质的偶然性中
” ？

。

《 帕西法尔 》 就是异质多样性的存在 ， 将偶然与虚无以不纯粹的艺术形式加 以呈

现 ， 这也成为众多学者批判它的理 由 。 如主导动机夸大 了时 间 ， 剧 中魔法如 同矫饰 ，

雄伟壮丽的风格不过是庸俗 。 在这个意义上 ， 《 帕西法尔 》 抵抗偶然或虚无的斗争失

败了 。 但在 巴迪欧看来 ， 作 品 的意义不在于消 灭两者 ， 而是将偶然性变成无限 ， 将

虚无转变为纯粹 。 尽管作品 以 不纯的形式展现 ， 却真实地反映 了 开放的纯粹性和被

拆解 的纯粹性问题 。 巴迪欧意识到乐剧 中有两个反 向转变的对象 ：

一是不断转 向 开放

的帕西法尔 。 主角 的最初形象是个纯洁的傻瓜 ， 但 巴迪欧反对仅将其当作人物形象

进行解读 ， 而应视为语言能指符号 ， 符号在作 品 中 的指涉不断滑移 、 置换和转化 ，

从单纯的傻子走 向 了作为权力 和力量的纯粹性 ， 走 向 了作为知识力量的纯粹性 。 巴

迪欧认为 ， 纯粹看似是不变量 ， 但性质却发生 了转变 ， 从无知 的纯粹到知识和权力

的纯粹 。 二是走 向封闭 和 自 身 的蒙特萨尔瓦特城堡 ， 它被锁闭在父亲 的符号下 。 安

福塔斯承受痛苦的创伤 ， 坚持为蒂 图雷尔举办圣杯仪式 ， 只 因父 亲相信定期举办仪

式可保全其不死身躯 ， 此时盛放耶稣血液 、 具有救赎功能 的圣杯化为 己 用 ， 象征意

义遭到改变 。 帕西法尔作为安福塔斯继承者 ， 从无知走 向 了认知 ， 围绕着逐渐走 向

封闭的蒙特萨尔瓦特城堡重建 自 我 ， 呈现 出 开放的姿态 。 巴迪欧还注意到乐剧 的最

后一句 台词 ：

“

对救世主的救赎 。

”

救世主 的到来意味着苦难和难题的终结 ， 是一个

封闭结构 ， 但剧 中却指出救世主本身也需要拯救 ， 于是 自 我封闭 的一切将被再次无

限展开 。 由此 ， 《帕西法尔 》 整个故事对异质性和非纯粹材料进行加工与再加工 ， 将

纯粹与无限进行关联 ， 以此对抗偶然与虚无 。

巴迪欧认为 《帕西法尔 》 的 另
一个主题是探讨现代宗教仪式是否可行 ？ 这里 的

宗教并非狭义的信仰 问题 ， 还是形式 问题 、 崇高 的美学 问题 。 通过作 品 ， 瓦格纳先

于同时代人发现了在传统仪式 中无法被规约 、 也无法视而不见的事件般的存在 ， 即

宗教仪式的转变 ， 尽管这种转变依旧模糊 。 巴迪欧指出 ， 《 帕西法尔 》 的宗教仪式发

生了两点变化 ： 其一 ， 主祭 司从安福塔斯更换为帕西法尔 ； 其二 ， 女性可 以参加宗教

仪式 ， 即昆德丽的加人 。 乐剧 中 帕西法尔 的胜利宣言显得极为节制 ， 这是因 为流畅

平静的音乐 ， 也因为两种仪式之 间 的 区分并不清晰 。 因此 ， 新 的宗教仪式在复兴与

创新之间存在着某种不确定性 。 这就如 同 巴迪欧所说的事件 ， 它
“

构成 了一对多的

①Ａｌａ ｉｎ Ｂａｄ ｉｏｕ
，Ｃｉｎ

ｑ 
ｌｅ
ｍ
ｏｎｓ  ｓｕ ｒ  ｌｅ

４

Ｃａｓ
＊

Ｗａｇｎｅｒ ， ｔｒａｄｕ ｉ ｔ
ｐ

ａｒ  Ｉ ｓａｂｅ ｌ ｌ ｅＶｏｄｏｚ
，Ｃａｅｎ
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，ｐ
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关系 ， 其中一部分来 自其场所的多元 ， 另
一部分则是事件 自 身

”

？
， 在既有情境 中可

以窥见事件的痕迹 ， 但难以辨识 。 瓦格纳不仅将 《帕西法尔 》 设置为新的宗教仪式 ，

还在拜罗伊特创造 了仪式 。 盛装 的资产者从世界各地赶来 ， 在拜 罗 伊特大厅参与视

听盛宴仪式 ， 在普通剧院 的喧闹与颠覆之外 ， 它还带有几分悲怆 ， 保 留 了静谧与肃

穆 。 巴迪欧感慨 ， 宗教仪式是必须的 ， 但当下却又是不可能的 ， 只有事件才能让可

能性到来 。 在这个意义上 ， 《 帕西法尔 》 以 自 己 的方式成为寓言 ， 它宣告 了事件的 出

现能够让仪式成为可能 。 需要指 出 ，
巴迪欧所说的艺术真理并非常规意义上 的普遍

真理 ， 而是
一种

“

艺术配置 ， 由事件引 发 （ 通常一个事件是一组作 品 ， 作 品独特的

多元 ） ， 偶然在作品形式下展开 ， 这些作品是真理的主体点
”

？
。 这意味着真理不是 固

化的知识 ， 它是作 品 中 揭 示 的思考 的方 向 ， 即 文本 独有 的 真理进程 ， 而 瓦格 纳 在

《帕西法尔 》 中正揭示 了有关现代仪式的真理进程 。

五、 结语

从艺术与真理的维度重新审视瓦格纳乐剧批评谱系 ， 我们会发现很多思想家将

其排除在真理的门外 。 秉持社会政治批评的后期尼采 、 阿多诺和拉库
－

拉 巴特 自 不用

说 ， 前者认为瓦格纳乐剧 败坏道德 、 不利于健康 ， 后两者从政治效应 出 发批判瓦格

纳的艺术观点及其作品 ， 认为其与纳粹主义的形成不无干 系 。 而坚持存在论批评的

海德格尔 ， 贬斥瓦格纳乐剧全然无法让真理显现 、 让存在者敞开 。 由 于心理学批评

重视艺术治疗功能 ， 并不看重艺术与真理 的关系 ， 所 以前期尼采 以 瓦格纳 乐剧宣泄

心理情绪 ； 萨特则对尼采与瓦格纳 的私人故事进行艺术改造 ， 借此表达对 瓦格纳乐

剧 中青春和激情的赞赏 ， 并通过创作进行 自 我治愈 ； 齐泽克则通过 《特里斯坦 》 的

后现代符号学精神分析探讨其 中 独特 的心理隐秘 。 直至 巴迪欧 ， 将瓦格纳及其乐剧

从固有的批判桎梏和心理分析 中 解放 出 来 ， 对其进行重新审视 ， 认为作 为具有独立

艺术品格的瓦格纳乐剧是真理的生产者 。 巴迪欧深人瓦格纳 的 《 帕西法尔 》 ， 探讨其

内在且独特的主题或真理 ， 展示歌剧 以非纯粹形式表达纯粹意涵 ， 瓦解纯粹性 的封

闭与不变 ， 且揭示两者 间 的转化 与交融 ， 并探讨现代宗教仪式 的 必要性 与不可能 ，
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， Ｚ／左／作 打 Ｐａｒｉ ｓ

：Ｓｅｕｉ ｌ
， １ ９ ８ ８

， ｐ ． ２００ ．

②Ａｌ ａｉｎＢ ａｄ ｉｏｕ
，

／Ｖ ｒ＂相々此 ，

Ｐａｒｉ ｓ
：Ｓｅ ｕ ｉ ｌ

， １ ９９ ８
，ｐ ． ２５ ．



国外马克思主 义美学研究 ｔ １ ２３

思考现代宗教仪式在复兴与革新 、 怀 旧与创造之间 的模糊性 。 巴迪欧始终关注艺术

作品 中思想转变的模糊地带 ， 在他看来 ， 这是事件发生 的场域 ， 也是 内 在且独特的

真理的生产起点 。 不难看 出 ， 从尼采 的心理学批评到 巴迪欧独特的生产式批评 ， 瓦

格纳乐剧批评史 已然揭开了新的篇章 。

（ 特约编辑 ： 杨 旭
）
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