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论东欧新马克思主义戏剧批评
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［摘要］　人类学批评、西方马克思主义戏剧批评阐释、戏剧作品的历史性批评是构成东欧新马克思主

义戏剧批评的三个核心问题。这些戏剧批 评 既 有 以 人 的 此 在 的 价 值 诉 求 为 基 础 的 戏 剧 人 类 学 建 构，也 有 对

西方马克思主义戏剧批评 的 反 思 与 批 判，更 有 从 历 史 性 角 度 对 戏 剧 文 本 的 剖 析，融 合 了 戏 剧 性 与 历 史 性、
政治性与伦理道德性，尤其是对非悲剧的 戏 剧 的 关 注 在 国 外 马 克 思 主 义 戏 剧 批 评 中 有 独 特 的 意 义，其 对 剧

场性的关注既切合戏剧样式的特性与当 代 性，又 更 新 了 传 统 的 戏 剧 批 评。这 些 批 评 实 践 对 中 国 马 克 思 主 义

戏剧批评无疑是有参考价值的。
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　　马克思恩格斯的戏剧批评为马克思主义戏剧

批评奠定 了 基 础。在２０世 纪，西 方 马 克 思 主 义

戏剧批评获得了发展，涌 现 出 卢 卡 奇、本 雅 明、
布莱希 特、戈 德 曼、伊 格 尔 顿 等 戏 剧 理 论 家。
东欧新马克 思 主 义 者 对 戏 剧 样 式 颇 为 关 注，不

仅对古希腊戏 剧、现 代 戏 剧、当 代 戏 剧 展 开 探

讨，而且对戏剧 理 论 加 以 分 析，丰 富 了 马 克 思

主义戏剧批 评。东 欧 新 马 克 思 主 义 戏 剧 批 评 与

西方马 克 思 主 义 戏 剧 批 评 密 切 联 系，但 是 又 呈

现出新 的 特 征。我 们 主 要 从 人 类 学 戏 剧 批 评 建

构、西方马克思主义戏剧批评阐释、戏剧作品的

历史性批评三个方面来清理东欧新马克思主义戏

剧批评的核心问题。

一、人类学戏剧批评建构

东欧新马克思主义强调人的价值与创造，哲

学人类学内在于其中并渗透到戏剧样式的分析之

中，形成了人类学戏剧思想，这是东欧人道主义

马克思主义的美学表现。捷克新马克思主义者斯

维塔克和匈牙利新马克思主义者赫勒在马克思主

义复兴浪潮中对此加以建构，前者提出了人的戏

剧模式命题，后者从哲学人类学角度展开对文艺

复兴时期戏剧中的人的图像的思考。
斯维塔克认为艺术是人的再现，艺术的转型

必然关涉 到 人 的 转 型 问 题。他 认 为：“艺 术 从 来

不是纯粹的模仿，不是单纯的模仿；它始终暗含

着整体的世界观，具有宗教、哲学、神学或科学

的含义。艺术的问题是人的能力的问题。艺术家

借助人的能力创造以前还没有存在的东西。艺术

的意义因而直接关乎人自身的意义和人的活动的

意义。”［１］（Ｐ５９）这 是 斯 维 塔 克 在２０世 纪６０年 代 所

持有的基本艺术观念。基于这种观念，斯维塔克

研究从对古希腊到当代的戏剧，总结出欧洲人的

戏剧模式 （Ｄｒａｍａｔｉｃ　Ｍｏｄｅｌｓ　ｏｆ　Ｍａｎ），其方法论

是科学人类学方式，一种基于历史长时段的向后

站的望远镜的方式。古希腊人的观念在索福克勒

斯的悲剧 《俄狄浦斯王》中得到具体的艺术性再
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现。这部戏剧是人类命运的戏剧，是人类设想而

神摧毁设想的古典悲剧，是人类的努力被超人类

的先验干预所改变的悲剧。俄狄浦斯尽力逃避杀

父娶母的预言，甚至在他出生之前，他的父母竭

力阻止预言实现，但是结果他们都实施了阿波罗

的神谕，没有避免杀父娶母的结局。斯维塔克认

为，这部 悲 剧 的 意 义 在 于 人 痛 苦 地 进 行 自 我 意

识，俄狄浦斯把人类自己视为罪恶的无意识的源

泉，“这部悲 剧 告 诉 我 们，在 竭 力 逃 避 预 言 的 过

程中，我们实现了这个预言，结果我们的命运是

不可避免的。人类的命运是预先注定的，它能够

从耀眼的辉煌堕入深渊，我们永远地处于命运之

囹圄中”［２］（Ｐ８４）。因而人是命运的玩偶，是罪恶之

源，同时宇宙中存在着永恒的规范。对莎士比亚

戏剧中的人的模式的挖掘是斯维塔克戏剧人类学

思想的重要维度。在斯维塔克看来，莎士比亚戏

剧再现了文艺复兴时期人的观念，这包括人的历

史存在 维 度、哲 学 意 识 维 度 和 存 在 之 谜 三 个 维

度。历史对莎士比亚而言是人类利益的毫无意义

的一团乱麻，历史像自然一样残酷，本身是自然

的。哈姆莱特试图超越这种历史观，试图发现人

自身更深刻的人性，但是又陷入不可能的偶然性

之中，人的命运的悲剧性联系着喜剧性，他的失

败在于他把自己的荒诞的价值体系和世界对立起

来，灾难来自于他自身。因而哈姆莱特体现了文

艺复兴时期历史的荒诞性和悲剧性。斯维塔克认

为，哈姆莱特体现了文艺复兴时期哲学上人的观

念，人作为主体只能在他存在的限度内改变，但

是他的实质本身是没有改变的。人在历史的荒诞

中体验理性，在宇宙的机制中体验变化。尽管莎

士比亚不是一个唯物主义哲学家，但是他的文学

人物的哲学框架仍然处于机械的唯物主义范围之

内。斯维塔克认为，在 《哈姆莱特》中，不仅人

的模式都找到了表达，而且生活的哲学概念的残

酷的、荒诞 的 局 限 性 也 找 到 了 表 达，“存 在 还 是

不存在”成为一个重要问题，哈姆莱特从现代存

在主义视角分析了世界的荒诞性。未来的不确定

性追问存在是否有意义，在激情与理性的辩证法

中所表现的冲突是人的内在的冲突，而不是两个

人之间的戏剧冲突。哈姆莱特体现了文艺复兴时

期人之存在意义的秘密，他以怀疑之天才思考着

行为的价值与意义的悖论性，思考生活意义的不

确定性。斯维 塔 克 还 看 到 了 一 种 人 的 戏 剧 模 式，
这就是在布莱 希 特 的 戏 剧 中 所 呈 现 的 人 的 模 式。
这种模式体现出作为实践的人类生活，是作为个

体干预历史和自己生活的主观活动。这不是沉思

于对象之中的世界图像，而是被充分理解的人类

世界，是人的有意识的活动的世界图像。布莱希

特的戏剧作品体现了自由的积极的世界存在，表

现出一种新型的历史模式。
斯维塔克具有存在主义色彩的戏剧人类学思

想在东欧新马 克 思 主 义 文 艺 理 论 中 不 是 个 别 的。
在２０世纪６０年代，赫勒的戏剧思想同样立足于

哲学人类学，重点关注文艺复兴时期戏剧与人的

理想图式的关系问题，也主要集中于对莎士比亚

戏剧的解读上，发表了一系列关于莎士比亚戏剧

的论文。赫勒认为，在文艺复兴时期，人的理想

概念突破了古代静态的同质性，呈现出动态的多

元的丰富存在，莎士比亚的戏剧是呈现文艺复兴

时期人的概念的重要形式之一。赫勒从人类学角

度切入莎士比亚戏剧作品，主要从历史和伦理角

度展开对戏剧 作 品 所 表 现 的 人 的 现 代 性 的 分 析，
彰显现代性的此岸性、世俗性、历史意识、伦理

自律等因素。莎士比亚的历史剧不是对历史过去

的纯粹模仿，而是把现实的事件冲突与罗马历史

融合 在 一 起，熟 练 地 展 现 描 写 历 史 的 新 方 法，
“在人物及其行为、人与人的彼此关系的建构中，
他能够使我们完全理解，他是否在写他的时代的

现实的历史前辈，更准确地说是否在写他自己时

代的冲突”［３］（Ｐ９３）。莎士比亚的绝大多数历史剧描

写当下，但是 被 置 于 罗 马 或 意 大 利 的 场 景 之 中。
这些作品具有当下的真实性，当下的真理找到当

下的形式。莎士比亚戏剧也充分地呈现人的伦理

生活辨识的 困 境，表 现 出 本 质 与 现 象 的 矛 盾 性。
尽管莎士 比 亚 戏 剧 揭 示 了 伦 理 道 德 价 值 的 矛 盾

性，但是其戏 剧 最 终 没 有 走 向 悲 观 主 义 的 生 存，
而是体现了价值秩序重建的可能性，反面人 物 的

悲观主义与 欺 骗 行 为 受 到 新 价 值 的 质 疑，被 欺

骗的纯真人物 在 第 二 次 觉 醒 中 获 得 了 存 在 的 新

意义与合法性。因 而，道 德 价 值 的 重 建 仍 然 是

可能的。
可以看出，赫勒基于文艺复兴时期戏剧分析

体现出戏剧人类学思想。她与斯维塔克持有共同

的倾向，皆强调戏剧形式与人的观念、人的理想
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的关联性，具有马克思的 《巴黎手稿》和海德格

尔存在主义的维度，显示出东欧新马克思主义人

道主义深度。

二、对西方马克思主义戏剧批评

的批判性阐释

　　东欧新马克思主义戏剧批评与西方马克思主

义戏 剧 批 评 关 系 密 切，尤 其 受 到 卢 卡 奇、本 雅

明、戈徳曼等人的戏剧批评的影响，但也对之加

以批判性阐释。在批判性阐释中透射出独特的戏

剧批评。其中，费赫尔的研究具有代表性。他注

重对卢卡奇的戏剧批评以及对本雅明、戈徳曼的

戏剧思想的影响加以阐发。
在某种意义上说，只有对卢卡奇戏剧批评深

入了解，才能洞悉其小说理论的精髓，才能有效

地理解他的小说理论。费赫尔对卢卡奇戏剧批评

的批判性 阐 释 填 补 了 卢 卡 奇 文 艺 理 论 研 究 的 空

白。费赫 尔 探 讨 了 青 年 卢 卡 奇 戏 剧 批 评 的 复 杂

性，他以 《现代戏剧史》《悲剧形而上学》《传奇

美学》三个文本来展现卢卡奇的戏剧理论及其发

展路径。在费赫尔看来，青年卢卡奇的戏剧批评

不是统 一 的，而 是 多 向 度 的。《现 代 戏 剧 史》是

历史哲学视野 下 的 戏 剧 观 照； 《悲 剧 形 而 上 学》
是存在主义的形而上学追求； 《传奇美学》则是

关注非悲剧的戏剧。可以说这表达了卢卡奇戏剧

批评的矛盾性。东欧新马克思主义者马尔库什也

指出了这 点：在 卢 卡 奇 早 期 著 作 中，“人 们 可 以

发现两种相似的分析方式，一种是形而上学的存

在论的方式，另一种是历史的方式。这两种分析

过程或层面，不仅从一部作品到另一作品都会发

生变化，而且往往在同一篇论文中兼并到这一种

程度，那就是在某种意义上任何鲜明的差别或对

立，可能只是为了达到阐释的目的而强加的某种

结构。带着几乎是周期性的规则，卢卡奇本人一

直试图从原则上和方法论上阐明它们的关系。然

而，在这两种分析类型之间仍然存在着，至少隐

含着尚未解决的，然而是富有成果的矛盾，而这

不只是方法论的问题……因为这种方法论上 ‘相

似’的问题背后潜藏着一个更深层的问题，一种

哲学的困境。那就是他 （卢卡奇）所生活的时代

状况到底是存在论的和本体论的文化悲剧的表达

还是可能复原的历史危机的表达”［４］（Ｐ７）。费 赫 尔

在２０世纪７０年 代 初 对 卢 卡 奇 的 《现 代 戏 剧 史》
进行了解读，认为该著作是基于历史哲学视野下

的现代戏剧观照。卢卡奇历史哲学的视角与黑格

尔相关，但存在着困境。对费赫尔来说，这个困

境就是解 决 规 范 性 和 历 史 经 验 之 间 的 方 法 论 悖

论。卢卡奇试图解决这个困境，一方面重构本体

论，另一方面立足于历史经验维度，但是这两者

最终 只 是 汇 聚、综 合，不 能 形 成 内 在 统 一 的 概

念。这应该说 是 卢 卡 奇 戏 剧 理 论 的 方 法 论 悖 论。
这种悖论也使得其戏剧理论具有多向性。费赫尔

深刻地指出，卢卡奇揭示了现代戏剧样式的诸多

悖论，主要是主观与客观的二元对立、个人主义

与集体主义的分裂、审美与伦理的疏离、自然性

与自由伦理的对立，现代戏剧是充满问题的艺术

样式。费赫尔把这种历史哲学视野下的戏剧理论

称之为 “堕落理 论”，因 为 它 揭 示 了 现 代 戏 剧 的

世界观所表现的伦理相对主义，丧失了善与恶的

传统基础，具有抽象主义特征，受到新兴的必然

性力量的支配。费赫尔指出，这种堕落理论并非

卢卡奇原创，而是现代思想家对巿民社会与文化

认识的延续。施莱格尔对现代艺术的反对，黑格

尔对新时代散文性的揭示，马克思的文化哲学思

想，都表达了资产阶级堕落文化艺术观。通过对

历史哲学与社会方法的运用，卢卡奇展示了现代

戏剧的危机以及中产阶级文化的危机。对戏剧理

论来说，这意味着现代悲剧样式或者戏剧样式存

在的可能性问题。未来社会主义实验的可能性路

径，要么抛弃悲剧，这就是高尔基的 《母亲》的

方式，要么 走 向 反 悲 剧 的 喜 剧，“深 层 的 历 史 哲

学基础摧毁了现代悲剧的可能性”［５］（Ｐ２９）。青年卢

卡奇的第二条道理是由 《悲剧形而上学》所展示

的悲剧可能性道路。这与第一条道路的非悲剧的

历史哲学 方 法 形 成 对 比，从 形 而 上 学 和 存 在 主

义本体论角 度 提 出 悲 剧 的 可 能 性 存 在。这 建 立

了卢卡奇与克 尔 凯 郭 尔、海 徳 格 尔 的 联 系。费

赫尔将 这 种 视 角 称 之 为 泛 悲 剧 视 角 （Ｄｉｅ　ｐａｎ－
ｔｒａｇｉｓｃｈｅ　Ｓｉｃｈｔ），这 是 存 在 本 体 论 视 角，“历 史

哲学让位于 无 历 史 的、形 而 上 学 的 存 在 主 义 本

体论”［６］（Ｐ３３）。悲 剧 要 解 决 的 问 题 就 是 克 尔 凯 郭

尔关于恐惧 概 念 的 思 想，在 现 代 性 的 瞬 间 性 时

间经验中如何 获 得 永 恒 性。费 赫 尔 认 为，卢 卡
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奇以克尔凯郭 尔 的 时 间 范 畴 来 理 解 悲 剧 时 间 是

完全恰当的，这 包 含 着 对 时 间 与 超 时 间 的 先 验

性的理解。卢 卡 奇 的 悲 剧 必 然 性 脱 离 了 实 用 戏

剧的因果性，也 不 同 于 神 秘 经 验，因 为 悲 剧 经

验是积 极 的 形 式 构 建，而 神 秘 经 验 是 形 式 的 瓦

解。但是费赫尔指出，卢卡奇的悲剧价值观忽视

了自由和平等这些核心价值，而把本真性的生命

视为核心价值。《悲 剧 的 形 而 上 学》表 达 了 生 命

形式的本真性与非本真性充满张力的悖论。卢卡

奇戏剧理论 的 第 三 条 道 路 是１９１１—１９１２年 所 写

的手稿 《传 奇 美 学》所 显 示 的。这 不 是 泛 悲 剧，
也不是悲剧的死亡，而是非悲剧的戏剧样式的建

构，这就是传奇剧美学。它以大团圆结束，但根

本不渉及幸福，又不关乎悲剧死亡。代表作品有

古印度戏 剧、欧 里 彼 德 斯 戏 剧、卡 尔 徳 龙 作 品、
莎士比亚的 《暴风雨》、高乃依戏剧、拉辛戏剧、
歌德的 《浮士徳》、易卜生的 《培尔·金特》等。
这些传奇剧的关注使卢卡奇意识到 “现代性的必

然的多元主义”［７］（Ｐ１２５－１３８）。

费赫尔在解读卢卡奇的戏剧批评时也关注本

雅明、布莱希特等西方马克思主义戏剧批评，追

寻卢卡奇文艺思想对戏剧批评的影响。费赫尔指

出，本雅 明 戏 剧 理 论 与 批 评 不 断 回 到 卢 卡 奇 的

《小说理论》、《历史与阶级意识》、《悲剧形而上

学》等著述的核心问题。本雅明和卢卡奇皆反对

尼采的悲剧理论。尽管卢卡奇和本雅明对音乐悲

剧潜力没有洞见，但是他们比尼采更深刻地探索

现代剧场的可能性，都注重把世界的祛魅看做现

代性的决定条件，认为祛魅是理解现代剧场是否

可能的重要线索。费赫尔认为，青年卢卡奇的戏

剧理论以及相关的小说理论成为本雅明非悲剧的

戏剧理论的重要启发。本雅明以卢卡奇的思想来

反对尼采的权威性，反对尼采关于复兴古代悲剧

的观念，他认为祛魅的世界绝不会导致任何古希

腊时代精神的复活，因而卢卡奇的戏剧理论和小

说理论使本雅 明 获 得 批 判 尼 采 悲 剧 思 想 的 力 量，
虽然 《小说理论》几乎没有论及现代性的戏剧潜

力，但是分析了悲剧得以形成的古希腊悲剧精神

的瓦解，把柏拉图及其对话视为悲剧精神消解的

标志。本雅明戏剧理论中很重要的内容是关于布

莱希特的史 诗 剧 或 者 叙 事 剧 问 题。费 赫 尔 认 为，
本雅明这个问题也与卢卡奇相关，虽然卢卡奇对

布莱希特的史诗剧持有褊狭的否定态度，但是并

不能抹杀其早期理论与史诗剧的内在关联。本雅

明看到了卢卡奇对戏剧的洞见，虽然卢卡奇并没

有完全抓住史诗剧的对象本身。本雅明的史诗剧

理论延续着 《德国悲苦剧》的原初性方案，追求

着非悲剧的戏剧理论，也就是说，布莱希特的史

诗剧正是德国悲苦剧的当代发展，是历史发展中

的最高成就。本雅 明 从 卢 卡 奇 的 《心 灵 与 形 式》
的第一篇 《论随笔的本质和形式》中获得了柏拉

图对话的非悲剧的戏剧的解决方法。按照费赫尔

所说：“根据 卢 卡 奇 的 意 图，柏 拉 图 对 话 的 戏 剧

假象涵盖了极为深刻的非悲剧的精神。”［８］（Ｐ３１３）虽

然本雅明有误解，但是导致了深刻的理解，因为

这正是卢卡奇的 《传奇美学》的根本追求。
不过，费赫尔认为，卢卡奇和本雅明的戏剧

批评也是有差别的，他们对戏剧的可能性历史和

戏剧社会学持有不同的见解。卢卡奇深入钻研历

史和社会学以获得对现代戏剧可能性的历史和社

会学的拒绝，而 本 雅 明 并 不 看 重 历 史 和 社 会 学；
虽然他们都认同一种形而上学或者新神话来替代

悲剧，但是他们对这种形而上学以及戏剧的感受

是极为不同的。虽然他们都为即将到来的剧场而

不是当代 人 的 剧 场 创 造 戏 剧 理 论，但 是 自 从２０
世纪２０年 代 后 半 期 开 始，这 种 共 同 性 消 失 了，
因为在马克思主义美学阶段，卢卡奇忽视了剧场

和戏剧。卢卡 奇 在３０年 代 对 戏 剧 的 零 星 评 论 要

么不 重 要，要 么 是 完 全 错 误 的。他 讨 论 歌 德 的

《浮士德》，完全拒绝了作品的戏剧性特征，只是

一种观念 史 的 考 察。虽 然 在３０年 代，卢 卡 奇 重

新思考了 《现代戏剧史》所抛弃的毕希纳戏剧创

作的伟大性，但是比较一下 《历史小说》中他对

戏剧的分析与小说的分析，不难发现他对戏剧的

感受是颇为糟糕 的，“他 日 益 对 这 种 文 学 形 式 保

持冷漠”［９］（Ｐ３１２）。本 雅 明 则 相 反，他 成 为 即 将 到

来的布莱希特的先锋，成为布莱希特及其史诗剧

场的真正的阐释者。
费赫尔的研究是深刻而富有启发的，不仅揭

示了卢卡奇和本雅明戏剧理论与批评的差异，更

发现了两者的内在联系。本雅明和卢卡奇都属于

自由漂浮的现代知识分子，都持有对现代性的戏

剧可能性的思考，但是都带有救赎的宏大叙事的

模式，这是大多数东欧新马克思主义者所批判的。
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三、戏剧作品的历史性批评

东欧新马克思主义者不仅提出了人类学戏剧

观念，对西方马克思主义戏剧理论加以批判性阐

发，而且从历史性维度切入戏剧作品之中，提供

了经典的戏剧作品的不同意义维度，尤其注重从

哲学视野来阐发戏剧作品的现代性与后现代性意

义，所以即使涉及普通意义的悲剧作品，也是卢

卡奇或者本雅明意义的非悲剧的戏剧作品。
东欧新马克思主义者托马斯是在卢卡奇影响

下走向批判理论道路的学者，他主要关注欧里庇

得斯的戏剧作品。古希腊悲剧诗人欧里庇得斯以

《美狄亚》等悲剧 作 品 成 为 古 希 腊 三 大 悲 剧 诗 人

之一，从而成为东欧新马克思主义者颇为关注的

戏剧家，因为他的悲剧与苏格拉底哲学与人的存

在状态有着密切的关联，或者按照卢卡奇所说是

属于非悲剧的戏剧，具有现代性的历史意义。如

果说尼采是反苏格拉底而崇尚真正悲剧精神的诗

化哲学家，那么他也是反欧里庇得斯戏剧的。按

照尼采所言，欧里庇得斯的戏剧消解了悲剧，形

成了新的戏剧形式或是说 “新的喜剧”，“我们完

全知道了欧里庇得斯的基本意向：那就是他要把

悲剧中的 原 始 而 普 遍 的 狄 俄 倪 索 斯 成 分 完 全 除

去，同时在非狄俄倪索斯艺术、习惯和哲学的基

础上，重 建 戏 剧 事 业”［１０］（Ｐ６７）。托 马 斯 的 文 章

《论欧里庇得斯的 戏 剧》可 以 说 是 因 循 卢 卡 奇 的

反尼采的思路深入戏剧作品的具体分析的。托马

斯首先批判了尼采对欧里庇得斯的批判。尼采把

欧里庇得斯视为一位蹩脚的现代文人，他与苏格

拉底相关，尼采憎恨苏格拉底，认为苏格拉底强

调了同性恋，表达了乐观主义。托马斯肯定了欧

里庇得斯戏剧探索的意义。在他看来，欧里庇得

斯的戏剧作品不同于埃斯库罗斯的悲剧，因为宗

教和英雄神话被哲学性宗教所取代，神话显示了

矛盾性和多样性特征，在他的戏剧中实现了戏剧

和思考的结合。他认为，悲剧性和思想的问题成

为欧里庇得斯戏 剧 的 核 心 问 题，“思 想 可 以 是 悲

剧的吗？肯定和否定回答的人们都脱离了欧里庇

得斯的剧本”［１１］（Ｐ１０７）。托 马 斯 认 为，欧 里 庇 得 斯

的戏剧再现了雅典的民主精神，言语思辨性议论

在戏剧中极为重要，因为言语本身可能充满邪恶

的力量，词语本身会带来不幸。欧里庇得斯笔下

的主人公的 生 活 充 满 着 许 多 对 话、争 吵 与 辩 论。
虽然言语有着民主的可能，但也是不确定的；虽

然有着道德的可能，但最终难以实现；哲学因而

成为悲剧，罪恶始终存在，罪恶可以从善中推论

出来，但是 善 不 能 从 罪 恶 中 产 生。托 马 斯 认 为，
怀疑主义的思辨哲学引入了悲剧，导致了新的意

义，也导致了悲剧的瓦解，事实上预示了非悲剧的

戏剧的可能性。所以，卢卡奇把欧里庇得斯的戏剧

归属为传奇剧或者非悲剧的戏剧的典型类型之中。
莎士比亚与马克思主义存在密切的联系，有

研究者甚 至 指 出：“在 马 克 思 之 前 很 久，莎 士 比

亚就是一位马克思主义者了。”［１２］（Ｐ２３０）对莎士比亚

戏剧的分析是赫勒戏剧的哲学阐释的重点，赫勒

在２０世纪６０年代的戏剧人类学思想已经涉及莎

士比亚的戏 剧 作 品，而 在２００２年 以 英 文 出 版 的

《时间是断 裂 的：作 为 历 史 哲 学 家 的 莎 士 比 亚》
（２０００年以匈牙利语出版）一书中，又进一步深

化对莎士比亚的戏剧作品的分析，赫勒的这种分

析模式不再是马克思主义复兴视野下的人类学建

构，而是在后现代时间意识下对莎士比亚戏剧作

品的哲学阐释。赫勒从历史哲学的角度阐释了莎

士比亚的戏 剧 作 品，深 入 分 析 了 莎 士 比 亚 悲 剧、
历史剧的历史哲学意义、政治哲学意义和人格伦

理哲学意义，从而 深 化 了 莎 士 比 亚 “性 格 戏 剧”
（ｃｈａｒａｃｔｅｒ　ｄｒａｍａ）的 研 究。赫 勒 的 立 足 点 是 莎

士比亚戏剧中所展示的 “断裂时间”的命题，她

从断裂的时间命题出发思考了莎士比亚的自然权

力、主体身份建构、审美形式表达等当代文学研

究与文化研究的核心问题。莎士比亚的戏剧由于

充分地意识到时间是断裂的这一现代性的时间感

和历史意识，体现了人与自然的冲突，戏剧较少

涉及宇宙时间，体现了历史中作为传统的自然权

力与作为人性本身的自然权力的冲突，这带来了

莎士比亚戏剧人物形象的丰富性与复杂性。莎士

比亚戏剧的人物身份建构是多样化的，由于断裂

的时间，“莎士比亚 历 史 剧 和 悲 剧 中 的 主 要 人 物

出现了身份的问题。一些人不知道自己是谁，一

些人被两个或者多个身份所撕裂，一些人流露出

自然的身份，成为新人，然而一些人在某种程度

上获得了新的身份”［１３］（Ｐ３３）。这样，莎士比亚突破

了亚里士多德作为实体的身份概念。
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赫勒认为，时间是莎士比亚所有戏剧的本质

性组织原则。莎士比亚戏剧的时间并不是神话时

间和自然时间，而是具有历史性的时间，这种时

间构成了戏剧的特有的时间压缩，形成了特有的

戏剧时间与故事时间的关系。赫勒借助于卢卡奇

的小说时间研究的方法论和当代叙事学、时间现

象学的思路，创造性地总结了莎士比亚戏剧艺术

的五种主要的时间组织元素。一是时间密度，这

既涉及时间延伸，也涉及时间压缩，可以表现在

情感、反思和行动层面，譬如凯撒被谋杀的时间

处理。二是时间速度，是指事件发生的速度，可

以加速也可以减速。莎士比亚戏剧中的行动的异

质性极大地促进了不同的速度，不同的事情具有

不同的速度。莎士比亚展示特别喜欢或者讨厌的

人物时，速度就减慢，例如 《哈姆莱特》的坟墓

场景。三是张力，这是古希腊戏剧所缺乏的。这

意味着对一个人是充实的时间，而对另一方人则

是空虚的时间，表现出时间经验的异质性结构组

合。麦克白杀死了邓肯却备受鬼魂折磨，强烈的

张力消 解 之 后 又 是 新 的 张 力 场 景。四 是 时 间 摇

摆，从一个极端瞬间转向另一个极端，有敌友转

换的人类关系摇摆，也有伦理道德价值转换的摇

摆，有人物情绪转变的摇摆，也有命运变迁的摇

摆，或者逐步累积或者突然转变，呈现出时间的

不可预料性特征。五是停顿，莎士比亚在创作戏

剧艺术时没 有 叙 述 者，他 重 视 偶 然 事 件 的 描 绘，
所以他必须消除时间本身。我们知道哈姆莱特去

英国与回到厄耳锡诺之间流逝的时间，但是不知

道有 多 长 的 时 间。赫 勒 认 为，停 顿 是 加 密 的 停

顿，具有 时 间 意 义 也 具 有 建 构 的 意 义，“停 顿

（在戏剧中）是虚无，然而它具有解释的开放性。
每一个解释的舞台演出 （并且每一个舞台演出都

是解释的），主要是解释停顿”［１４］（Ｐ１２３）。这五种主

要的时间组织元素构成了戏剧的情节，并通过情

节组织内在于情节之中。赫勒的分析容纳了叙事

学和时间现象学，是对莎士比亚戏剧作品的时间

形式的现象学考察。赫勒借助于对莎士比亚历史

剧文本的 细 致 阐 释 将 这 种 时 间 现 象 学 进 行 具 体

化，主要 通 过 三 部 英 国 历 史 剧 《理 查 德 二 世》
《亨利六世》 《理 查 德 三 世》和 三 部 罗 马 历 史 剧

《科里奥兰纳斯》《朱利乌斯·凯撒》 《安东尼与

克利奥 帕 特 拉》来 建 构 莎 士 比 亚 戏 剧 的 诗 性 真

理，形成了审美形式与道德哲学、历史哲学、政

治哲学的内在关联，根本上说这可以被称为 “关

于历史的诗 性 真 理”［１５］（Ｐ３６７）。不 过，这 些 历 史 剧

以不同的方式呈现出启示性的戏剧诗性的真理意

义，因为 “在莎士比亚那里，行为和动机的阐释

及其可 解 释 的 多 元 性 构 成 了 戏 剧 本 身”［１６］（Ｐ１７０）。
《理查德二世》以 先 是 缓 慢 然 后 加 速 的 时 间 速 度

呈现了他从历史政治维度向存在维度的转变，描

绘他不断发现自己、建构自己、反思自己的性格

建构。这种性格建构不是基于历史的必然性而是

来自于断裂时间的催动，因而人类存在条件的建

构是充满异质、偶然和冲突的，这可以通过赫勒

对 “镜子”的分析来把握 “我是谁”的问题。当

理查德从 统 治 者 的 角 色 转 变 为 阶 下 囚 而 被 处 决

时，他通过他的姓名和镜子中的面孔来确定他是

谁，而在深层的镜像解读中，理查德读出了他的

罪孽，然而他又不能辨识出镜子中的面容，因为

镜子展示的是一个年轻的无忧无虑的男人，而他

已经成为 完 全 不 同 的 人。按 照 赫 勒 所 说：“他 洞

察到另一面镜子。演戏、戏剧———正如我们从哈

姆莱特／莎士比亚那里了解到———是真正的镜子。
理查德的行为是镜子。他脱离他的时间和他的政

治历史去观看，他看着莎士比亚的故事。镜子是

戏剧。正是这面镜子给他提供了观看的眼镜。真

正的面孔是内在的；然而戏剧、莎士比亚的戏剧

反映了罪恶 与 德 性，这 种 戏 剧 是 内 在 性 的 镜 子。
这里你能够看见你不能看见的东西。”［１７］（Ｐ１８２）戏剧

镜子的复杂性展示了理查德二世存在转向的深刻

性。① 《亨 利 六 世》三 部 曲 从 道 德 意 义 看 是 好 人

的故事，但是从 政 治 意 义 看 是 灾 难 性 的，从 审

美形式看是巴尔扎克式的人间喜剧 的 戏 剧 形 式，
探索了人类 性 格 和 存 在 的 极 端 性，迥 异 于 古 希

—６３—

① 在文艺理论意义上，这意味着莎士比亚对传统再现论的挑战，这也影响到马克思的文艺基本观念。虽然马克思在一定程度上

认同文艺是现实的再现，但是他对莎士比亚戏剧保持持久的兴趣，使他超越了 单 纯 的 再 现 论 思 想，强 调 人 的 存 在 意 义 和 主 体 创 造 性。

所以有学者研究指出，马克思欣赏莎士比 亚 高 雅、低 俗 混 杂 的 怪 诞，“正 是 莎 士 比 亚 戏 剧 的 不 纯 粹 性，正 是 对 经 典 再 现 理 论 的 抵 制，

才是马克 思 所 感 兴 趣 的”。Ｐｅｔｅｒ　Ｓｔａｌｌｙｂｒａｓｓ．“Ｗｅｌｌ　Ｇｒｕｂｂｅｄ，Ｏｌｄ　Ｍｏｌｅ：Ｍａｒｘ，Ｈａｍｌｅｔ，ａｎｄ （ｕｎ）Ｆｉｘｉｎｇ　ｏｆ　Ｒｅｐｒｅｓｅｎｔａｔｉｏｎ”．Ｉｎ
Ｈｏｗａｒｄ，Ｊｅａｎ．Ｅ．，ａｎｄ　Ｓｃｏｔｔ　Ｃｕｌｔｌｅｒ　Ｓｈｅｒｓｈｏｗ （Ｅｄｓ．）．Ｍａｒｘｉｓｔ　Ｓｈａｋｅｓｐｅａｒｅ．Ｌｏｎｄｏｎ　ａｎｄ　Ｎｅｗ　Ｙｏｒｋ：Ｒｏｕｔｌｅｄｇｅ，２００１，ｐ．２１．



腊或者布莱希特的史诗剧场。《理查 德 三 世》以

戏剧形式呈 现 出 激 进 的 罪 恶 的 典 型 人 物，揭 示

了专制运作 的 机 制，警 示 了 专 制 带 来 的 巨 大 的

危险，这也是关 涉 到 审 美 形 式 的 问 题。该 剧 以

其简单性、直接 性 获 得 普 遍 欢 迎，深 受 观 众 喜

爱，这种单纯性戏剧形式与激进的罪恶专制的机

制的表达有机地结合了起来。理查德三世选择自

己作为罪恶 之 徒，是 一 个 没 有 受 虐 的 施 虐 狂 者。
他只玩弄他人、折磨打人、践踏他人，因而在赫

勒看来他是一个绝对的孤独者。戏剧以独白的形

式突出了其性格 的 极 端 罪 恶。《亨 利 六 世》的 许

多独白和当代演 出 的 《理 查 德 三 世》的 开 场 白，
都表现了亨利六世的孤独性。同时在专制的表现

中体现了挑战上 帝 的 撒 旦 式 的 魅 力，“理 查 德 是

撒旦，并且，他是专制者；这部戏剧是关于激进

罪恶和激进专制的。这种直接性的内容有助于情

节的相对简单的结构和主要人物形象相对抽象的

典型化”［１８］（Ｐ２５８）。早在１９８１年赫勒获得莱辛奖进

行演讲时，阐发莱辛戏剧作品对专制权力批判的

深刻性，认为莱辛的戏剧作品 《智者纳旦》 《爱

米丽雅·迦洛蒂》等以启蒙反对基础主义，表达

了消除专制权力的内在化机制的重要性。引诱也

成为专制暴力的内在化的东西，所以 “艾米利亚

选择死亡，不是因为她不能抵制暴力，而是因为

她感到自己太弱小而不能抵制引诱。她知道，倘

若她继续生活，她就会把专制者的权力完全内在

化，使自己自愿地屈就于谋杀她的恋人的那个男

人”［１９］（Ｐ１３－２６）。
赫勒对莎士比亚三部罗马历史剧的阐释也遵

循着类似的分析模式，但是体现了时间断裂时代

的不同表现。这三部戏剧表现了莎士比亚对共和

国政治学的 思 考。正 是 在 罗 马 共 和 国 的 语 境 下，
政治学才始终把解放建构成为完全新的制度，不

仅仅把解放作为权力利用的方式。然而时间是断

裂的，因 而 在 共 和 国 中，时 间 本 身 代 表 了 “断

裂”，“因为断裂在这里是政治时间的实质。在共

和国里，一切处于持续的流动中；节奏也是断裂

的”［２０］（Ｐ２７９－２８０）。赫勒 反 对 一 些 莎 士 比 亚 学 者 把 共

和国的大众视为英国式的暴徒的看法，因为她认

为在英国历史剧中暴徒被描绘成为讽刺性的喜剧

形象，但是在罗马历史剧中并非如此，即使大众

能够被操纵，也能够发挥真正的力量。而且，政

治学的等级和历史的等级之间存在张力，政治与

道德存在错位。这既体现了历史材料对戏剧人物

形象建构的规范性，又显示了莎士比亚的政治诉

求和戏剧性创作。《科 里 奥 兰 纳 斯》呈 现 出 贵 族

将军科里奥兰纳斯和大众、护民官的冲突，也表

现出将军角色和共和国政治家角色的张力，在自

我角色和母亲赋予的角色之间充满张力，这是悲

剧的内在原因，正是通过主人公的悲剧，莎士比

亚成功地 展 示 了 基 于 协 商 的 政 治 学 的 新 型 制 度。
赫勒认为：“这种制度的建立对这部戏剧的发展来

说是最为重要的。纯粹而简单的政治学是利益的

政治学，尤其是群众利益的政治学，是相对和平

地处置冲突并解决冲突的政治学；它也是关于话

语和调解的。一种新的制度的建立不是暂时的策

略性调解而是长期的调解。”［２１］（Ｐ２８９） 《朱利乌斯·
凯撒》也没有呈现极端讨厌的人物，而是表现了

人物以话语来表达观念和计划的情形。这些人物

在政治危急关 头 大 多 遵 循 伦 理 行 为 的 某 些 底 线。
赫勒一方 面 展 示 了 凯 撒 自 律 的 辉 煌 和 内 在 的 脆

弱，另一方面表达了凯撒死后共和国的重铸，同

时考虑到莎士比亚的现代性审美建构的特征。尤

其是，关于卡西乌斯和布鲁图合谋杀害凯撒的情

节分析，显示了赫勒深邃而细腻的戏剧审美感受

力。赫勒指出，卡西乌斯开始试探布鲁图是否愿

意加入同伙，最后说服他成为核心人物，这里的

情节速度是相对缓慢的，但之后故事速度骤然提

高。暴风雨场景成为分水岭，这个场景表现出时

代错误的故意性，耐人寻味。钟的敲击是赫勒关

注的焦点。合 谋 者 的 时 间 与 凯 撒 的 时 间 有 错 乱，
显示出莎士比亚 “倒计时”的戏剧手法，但 是 这

种时间手法具有深层的历史性意义，“正 在 敲 击

的钟声是历史的钟声。钟撞了三 次，然 后 八 次，
然后九次，这 些 重 复 性 的 声 音 有 助 于 创 造 符 合

要求的张力，给人留下这种印象，即主观世界和

客观世界发生了分离。对鲍西亚 （Ｐｏｒｔｉａ）来说，
一个小 时 就 是 永 恒。甚 至 凯 撒 和 薄 皮 利 乌 斯

（Ｐｏｐｉｌｉｕｓ）的简短谈话对卡西乌斯来说是不可忍

受的漫 长，他 害 怕 泄 露，变 得 歇 斯 底 里 的。不

过，重要的是，钟没有撞击十次。莎士比亚在两

种场景中谈及了钟声———一次是撞击八次，然后

九次，他没有谈及十次———这是有意味的。恰恰

在九点之后，凯撒的命运结束了。当然，一个普

—７３—



遍的钟一直 会 撞 击 的，但 是 历 史 的 钟 声 停 止 了。
在加速 的 顶 点 之 后，钟 声 的 时 间 不 再 具 有 意

味”［２２］（Ｐ３１７）。这种时 间 意 味 着 政 治 学 的 共 和 国 重

建的开始。《安东 尼 与 克 利 奥 帕 特 拉》对 赫 勒 来

说是最复杂的罗马历史剧，也是莎士比亚最复杂

的戏剧。它把几种悲剧凝聚为一个剧本，即便在

主要的悲剧即安东尼和克利奥帕特拉的悲剧中也

交织了几条线索。这不仅是政治戏剧，也是东西

文化冲突的戏剧，“莎 士 比 亚 的 雄 心 在 这 里 把 许

多异质性元素浓缩为一个戏剧，这些元素有助于

从共和国废墟中诞生出罗马帝国”［２３］（Ｐ３３７）。
对比赫勒在２０世纪６０年代的戏剧人类学批

评和２１世纪 戏 剧 作 品 的 历 史 性 批 评，可 以 看 到

其戏剧批评在延续中出现了较大的转型。同样思

考历史性、时间、伦理政治问题，２０世 纪６０年

代的研究确定人的本质的思考，但 是２１世 纪 的

戏剧批评更为 精 细、纯 熟，更 注 重 对 文 本 和 历

史性、审美 与 戏 剧 形 式 的 内 在 肌 理 的 把 握，发

展了马克思恩格斯讨论拉萨尔的历史悲剧 《弗兰

茨·冯·济金根》所提出的 “美学观点和历史观

点”［２４］（Ｐ１８２）。２０世 纪６０年 代 的 研 究 更 注 重 宏 大

历史的真实性，忽视了日常生活基础上的时间的

复杂性和现代性的异质性、时间断裂性，忽视个

人存在的时间维度。赫勒对莎士比亚戏剧作品的

阐释体现了异质性和历史性、道德性、政治性思

想，注重从作品的细读中揭示启示性意义，表达

了自指性和非自指性的结合，在一定程度上深化

了莎士比亚研究，也开拓了马克思主义戏剧阐释

学。虽然在莎士比亚研究领域出现新批评、心理

分析、读者反应、女性主义批评、后殖民批评等

范式，也涌现了一些从伦理学、政治学、后现代

主义视角研究的成果，正如佛克斯 （Ｒ．Ａ．Ｆｏａｋｅｓ）
所看到的，出现了从后现代主义、文化唯物主义

和新历史主义 角 度 “对 文 艺 复 兴 时 期 文 学 的 解

构性描 述”［２５］（Ｐ７），但 是 并 没 有 赫 勒 政 治 学 和 伦

理学的深度，尤 其 没 有 她 对 激 进 罪 恶 的 解 读 和

极权主义 的 批 判 的 敏 锐 性。雷 波 霍 茨 （Ｒｏｎａｌｄ
Ａ．Ｒｅｂｈｏｌｚ）２００３年出版的著作主要从 《亨利五

世》来 解 读 莎 士 比 亚 的 历 史 哲 学，借 鉴 了 赫 勒

２００２年的研 究，分 析 了 戏 剧 的 历 史 哲 学 和 伦 理

道德问题，也探讨了 “戏剧与当时战争和政府的

政治学的关 联”［２６］（Ｐ１４５）。但 是 相 比 之 下，雷 波 霍

茨的研究 缺 乏 赫 勒 戏 剧 解 释 的 思 想 性 和 存 在 意

义，没有像赫勒那样把握文本形式与伦理政治和

历史性的内在复杂关系。赫勒立足于后现代多元

主义的立场，通过作品的自指性来阐述真理性内

容，有着现象学和存在主义的深刻影响。她这种

具有后现代 特 征 的 马 克 思 主 义 戏 剧 阐 释 在２００５
年出版的 《永恒的喜剧》中得到进一步发展。她

在该书中在悲剧的参照下关注存在戏剧的哲学分

析，主要从构成性反讽和构成性幽默层面来阐释

贝克特和尤奈斯 库 的 荒 诞 派 戏 剧，“存 在 喜 剧 的

反讽和幽默颠倒了反讽和幽默的方式、态度或视

角”［２７］（Ｐ１０３）。这 些 戏 剧 虽 然 体 现 了 不 同 的 样 式，
但是表达了人类存在条件的意义，揭示了此在的

偶然性的历史性条件。这既是审美的分析，也是

此在的历史性追问。赫勒的戏剧阐释学虽然在一

定程度上超越了卢卡奇的戏剧批评，但又是卢卡

奇批评 的 继 承 与 发 展，仍 然 延 续 着 他 关 于 现 代

性、人类条件的思考，继承着他关于文学形式的

历史哲学探索的范式。
综上所述，东欧新马克思主义戏剧批评是丰

富、新颖的，既有以人的此在的价值诉求为基础

的戏剧人类学建构，也有对西方马克思主义戏剧

批评的反思与批判，更有从戏剧文本角度对经典

戏剧的历史性剖析，融合了戏剧性与历史性、政

治性与伦理 道 德 性，深 化 了 审 美 意 识 形 态 理 论，
尤其是对非悲剧的戏剧的关注在国外马克思主义

戏剧理论中有独特的意义；其对剧场性的关注既

切合戏剧样式的特性与当代性，又更新了传统的

戏剧理论。这些戏剧批评实践对中国马克思主义

戏剧批评无疑是有参考价值的。
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