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现代性的文学体验与大都市的空间改造
——— 读戴维·哈维《巴黎，现代性之都》

!阎 嘉

现代性的文学体验与资本主义从 !" 世纪中期以来对大都市的空间改造密切相关，这种都市空间的改

造首先从巴黎开始，在巴尔扎克、福楼拜、左拉、波德莱尔等人的作品中被折射出来。大都市的空间改造体现

了现代性的进程中以“创造性的破坏”和“时空压缩”为特征的物质化过程及其在情感体验上的结果。在文学

上反映出来的陌生感、异化感、孤独感等，则可以被理解为“时空压缩”所带来的人们对时间和空间的体验中

的迷惘、紧张乃至惊恐的内心体验。就此，哈维的《巴黎，现代性之都》为我们提供了有说服力的具体例证。
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阎 嘉 0 !"+’— 1，男，四川大学文学与新闻学院教授，博士生导师，主要研究方向为美学、文艺学。0四川
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本文得到了四川大学“九八五工程”项目“文化遗产与文化互动”的资助。

一

英国已故著名文化理论家雷蒙德·威廉斯

在 《大都市概念与现代主义的出现》一文中曾经

提出这样的看法：“由于许多社会的和历史的原

因，!" 世纪下半叶和 .& 世纪上半叶的大都市，

变成了一个全新的文化维度。它现在远远超过

了非常巨大的城市，甚至超过了一个重要国家

的首都城市。它是新的社会关系、经济关系和文

化关系开始形成的场所，超出了城市和国家较

老的意义⋯⋯”# ! $ 0 2’+ 1 威廉斯把文化 （包括文学）

上的现代性与大都市的出现联系起来，这种观

点现在已经得到了西方学术界广泛的认同。同

时，他还特别提到，与现代性密切相关的最为重

要的大都市，首先是巴黎，然后是伦敦、纽约、马

德里等等，它们作为资本主义的一种历史形式，

率先从文化上 0包括文学 1 表现出了现代性的种

种重要主题：陌生化、孤独感、异化感、神秘感、

新的希望、流动性和多样性等现象。

威廉斯的这个看法提醒我们注意到这样一

个重要的历史事实：资本主义的现代性历史进

程，从一开始就伴随着对传统城市 （尤其是从中

世纪和文艺复兴以来的城市）空间的根本改造，

在此基础之上出现了一批现代化的大都市，它

们在西方从 !" 世纪中期到 .& 世纪中期近百年

的历史过程中，一直在文化、文学和艺术上发挥

着极为重要的现代性的中心和发源地的作用。
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我们所熟悉的一些典型地体现了对现代性的内

心体验和情感体验的作家，如波德莱尔、狄更

斯、艾略特、华滋华斯等，都在他们的作品里敏

锐地感受到了大都市空间的大规模改造对他们

内心感受的冲击和深刻影响。当然，我们也必须

看到，威廉斯作为一个文化理论家，更多关注的

是现代性的历史进程折射在文化、文学和艺术

之上的各种表征；他并没有把焦点集中在资本

主义的历史变迁与文化 （以及文学）之间复杂的

互动关系之上，尤其是没有注意到资本主义现

代性的物质化进程的历史。

威廉斯的研究在大多数当代西方马克思主

义者或新马克思主义者那里是非常典型的。他

们对西方现代性问题的考察，往往都是从理论

和观念出发，对资本主义的现代性及其在文化

上的后果进行了哲学的、知识的、文化的、意识

形态的乃至政治的批判，但忽视了马克思主义

最为根本的坚持物质分析和历史分析的出发

点，忽视了把理论的和意识形态的批判置于对

历史语境的变迁、尤其是对社会生产力和生产

方式的变迁的全面考察之上。

在近年来的中国学术界中，有时会看到，不

少冠之以马克思主义或西方马克思主义的研

究，或者即便不是以马克思主义为名、却迷恋于

一些著名的西方马克思主义学者的某些著作、

但缺乏对西方马克思主义及其产生语境的深切

了解的研究，它们要么是完全曲解了马克思主

义的基本立场和观点，要么就是出自一厢情愿

的 “学术想象”，杜撰一些自以为是的观点，以此

来替代自己基本上不了解的现代西方资本主义

发展的历史情景。例如，我们在中国的互联网上

可以看到这样一段广为传播的有关 &’ 世纪巴

黎研究的文字：“德国现代著名的思想家，美学

家和文艺家瓦尔特·本雅明在他未完成的 《拱

廊设计》一书中，有一个著名的拱廊街计划，被

人称为 ‘现代性考古学’或 ‘&’ 世纪首都巴黎的

考古学’。这是他创建的一个微型的世界。拱廊

是闲逛者的居所，是集体沉睡的空间。整个拱廊

街就像一个由视觉误差和透视形成的构图。在

这里，&’ 世纪所有的‘梦幻’都可籍以恢复。本雅

明希望能够借助它超越目前的现代性经验，从

而达到 &’ 世纪的 ‘起源’。这拱廊既是通向 &’
世纪梦幻世界的入口，又是梦幻之觉醒的入

口。工业社会给世界带来了新的慌张和疏离，在

世界前进的节奏中，作为一个行人和创造者，本

雅明希望能够创造一份新的平衡，在 &’ 世纪巴

黎的拱廊中找到现代性神话的位置，以便给在

历史消失的现代工业社会中，予以人们心灵的

救赎。”( ! )

如果读了戴维·哈维的 《巴黎，现代性之

都》!，我们便会发现：在 &’ 世纪前期巴黎出现

的所谓 “拱廊”（本雅明未完成的原著名为 *+,
-./01 2+340-5，似应译为《拱廊规划》）并非生活于

几十年之后的本雅明所 “创建”，更不可能是本

雅明自己的 “考古学”发现。拱廊的“起源”并非

出于一种 “历史想象”，而是与一系列惊天动地

的历史事件 （例如，&%6% 年的法国革命，拿破仑

的称帝，奥斯曼对巴黎的大规模改造，&%#& 年的

“巴黎公社”的革命与反革命、血腥与暴力事件）

相互联系在一起的。巴黎的 “拱廊”与所谓现代

性的 “救赎”之间，似乎并没有什么关系，而 “救

赎”则多半是出于一种自我的“浪漫”想象。

哈维认为，本雅明虽然 “对城市的空间形式

有着强烈的兴趣”，他的 《拱廊规划》的研究尽管

有一些出色之处和说服力，但是，本雅明的研究

在根本上却属于那种 “碎片化地接近总体性”

（《巴黎》导论）。例如，本雅明驳斥了 &’ 世纪中

期流行的从 “城市生理学”的角度来描绘巴黎的

《夜的巴黎》一类的文学作品，把奥斯曼在对巴

黎进行总体性改造中出现的 “拱廊”当成 “游手

好闲”的资产者在其中“闲荡”的场所，并且援引

波德莱尔的作品来说明 “离群索居”的 “游手好

闲者”对现代大都市的内心体验。( 7 )（8!’ 9 &!!）因此，

人们通常都认为波德莱尔最先在自己的作品
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（尤其是诗集 《恶之花》）中体现出了现代性 “就

是短暂，流变，偶然事件；它是艺术的一半，另一

半则是永恒与不变”! " #（$%&）。

哈维承认，波德莱尔所描绘的 “新大街的公

共空间提供了各种背景，但它部分地通过点缀

并向外溢出到公共空间里的各种商业和私人活

动而获得了自身的特质。公共空间与私人空间

之间的边界被描绘成了渗透性的。诗人表明了

所有权、美学、各种社会关系的模棱两可，以及

为掌控公共空间而论争的问题⋯⋯咖啡馆恰恰

也不是一个私人空间：一个挑选出来允许在其

中满足商业和消费目的的空间。贫穷家庭把它

看成是一个排外的空间，使从他们那里攫取的

黄金内在化了。他们不可能忽视这一点，被迫与

它对抗，所用的方式与不可能忽略他们的那些

在咖啡馆里面的人们的方式一样。诗人把他们

看成是现代性奇观的一部分，是那些构成了巴

黎的 ‘成千上万无家可归的生命’的标志。他觉

察到了差异与混合”（《巴黎》第 %’ 章）。

我们在这里看到，哈维对于那些体现了对

大都市现代性体验的文学作品的看法，显然与

本雅明有着很大差异，正如哈维自己坦率地表

明的：“我的目的与本雅明的目的完全不同⋯⋯

我的目的是要重构 ‘第二帝国’的巴黎是怎样运

转的，资本与现代性怎样在特定的地点和时间

里集合在一起，各种社会关系和政治想象怎样

因为这种遭遇而充满活力。”（《巴黎》导论）这大

概就是哈维所说的 “总体性”地、而非 “碎片化”

地研究都市空间改造与变迁对文学表现之影响

的方式。这种方式以历史变迁作为主要出发点，

把现代性置于一系列的生产方式、生活方式的

整体变化之中加以考察，因为在他看来，“审美

实践与文化实践对于变化着的对空间和时间的

体验特别敏感，正因为它们必需根据人类体验

的流动来建构空间的表达方式和人工制品”，

“通过参照各种物质的和社会的条件，就有可能

写出在社会生活中体验空间与时间的历史地理

学，并理解这两方面已经经历过的各种转变。”! " #

这些表述，清楚地告诉我们，哈维的研究确实为

我们提供了真切地理解西方现代性发生的关节

点，以及他看待西方现代性的独特角度。

当然，哈维在选择自己的研究对象和路径

时，曾经受到过朔尔斯克研究 %( 世纪末的维也

纳的深刻启示和影响，正如他自己坦率承认的：

“我始终都把卡尔·朔尔斯克的 ‘世纪末的维也

纳’当作追求的楷模，无论多么不可能去重复

它。那部著作的一个有趣的特点恰恰在于，它通

过对于城市内部的物质生活、文化活动、思想模

式的各种看法，能够传达出那个城市大约是怎

样的这种总体性的意义。最有趣的研究城市的

著作，经常属于那种不完整的和透视性的。因

此，困难在于要看出总体性与各个部分，正是在

这一点上，‘世纪末的维也纳’产生出了它的独

特魅力，这种困难在城市研究和城市理论中是

弥漫性的。我们拥有关于在城市 ‘里面’发生之

事的丰富理论，但是却惟独缺乏 ‘关于’城市的

理论；我们所见到的那些关于城市的理论，经常

都显得是如此的单一维度和如此的僵硬死板，

以至失去了与城市体验有关的反复性和复杂

性。因此，人们不可能以一种单一的维度轻而易

举地接近城市和城市体验。”（《巴黎》导论）不

过，哈维在自己的研究中也提出了大都市的空

间改造的 “创造性的破坏”和 “时空压缩”的重要

概念，并且以此来审视那时的文学作品，提出了

一系列独特而深刻的看法。

二

对于大都市空间的现代性的改造，之所以

发生在 %( 世纪中叶 （主要是在 %)")—%)&% 年

期间），显然同资本主义工业化大生产的迅猛发

展、科学和技术的大踏步前进和普及、物质财富

的积累、民族国家的建构等重要历史进程密切

相关。哈维在把这一切纳入其 “总体性”视野的

前提下，着重考察了从建筑空间 （包括广场、公

现代性的文学体验与大都市的空间改造——— 读戴维·哈维《巴黎，现代性之都》
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园、宽阔笔直的林荫大道、地下排水系统、百货

公司、行政大楼、集市、博览会、歌剧院、咖啡馆

等）的改造对都市生活方方面面深刻而深远的

影响。他援引了建筑史学家卢瓦耶在重构 &’ 世

纪巴黎的建筑和修建实践活动时说过的话：“资

本主义对于建筑的最为重要的影响之一，就是

要改变规划的规模。”而要在原有的拥挤、狭小、

杂乱、阴暗、肮脏的城市中实现大规模的改造，

必须具备宏大的 “总体性”的眼光和规划，必须

进行对于资本主义现代性来说至关重要的 “创

造性的破坏”，必须要有必不可少的融资和投资

行为。这些都是实施大都市空间的现代性改造

必然要经历的关键过程。它们必定会伴随着痛

苦、不满、反抗、怀旧、诅咒等情绪反应和行动，

但其结果却又让一些人欣喜、激动、赞叹、歌颂

等等。正如哈维在书中所说：“问题的焦点正在

于‘创造性的破坏’这个核心。常言道，要炒鸡蛋

就得打破鸡蛋，如果不以某种方式取代甚或废

除旧的社会结构，那么就不可能创造出新的社

会结构。所以，如果现代性要作为一个有意义的

词语而存在的话，那么它就标志着创造性破坏

的某些决定性的契机。”（《巴黎》导论）

执行和实施改造巴黎空间的重要人物，是

&%(% 年法国革命之后，在拿破仑执政时期巴黎

市极负盛名的市行政长官巴龙·奥斯曼 （)*+,-
.*/01*--）。这位深得拿破仑赏识和支持的市政

官员，在策划巴黎改造规模方面的根本变化时，

受到了当时的各种新技术的激发，并且借助了

各种新的组织形式 （尤其是信贷和投资的等资

本运作的新形式）的推动，使他得以把整个城市

（包括它的郊区）想象成一个整体，而不是各种

专门的单独规划的混杂物。他有效地组织了对

巴黎在物质上的全面翻新，用一直到今天都还

在支配那座城市的巨大林荫大道，取代了中世

纪对那座城市的规划，曾经号称创造了 “彻底突

破的神话”，使巴黎在整个西方世界中率先变成

了现代性的典型样板。奥斯曼对巴黎的改造意

味着，资本主义的发展已经从原始积累的工厂

化生产，经过复杂的金融资本崛起的新的支配

形式，直至现代社会中消费文化的出现。它们以

铁路网络、运河系统、灌溉沟渠系统、供水和排

水系统、电报、大型百货公司、博览会 （即所谓

“嘉年华”）、宽阔的林荫大道、大型公园、大型公

共纪念碑、大型集市、阅兵式和商店橱窗展示为

标志，为资本主义世界的人们展现了一个前所

未有的物质、视觉、内心感受的新世界。哈维对

奥斯曼的功绩做了这样的评价：“奥斯曼所利用

的城市空间的概念无疑是新颖的。奥斯曼没有

‘把被认为毫无联系或关联的公共大道的局部

规划汇集在一起’，而是追求一项 ‘总体规划，它

仍然很详细，足以恰当地协调各种局部的环

境’。城市空间被看成是和当作是一个整体，城

市的不同区域和不同功能，在其中都形成了相

互联系，构成了一个可以运转的整体。对城市空

间的总体性的这种持久关注，导致了奥斯曼在

决没有得到皇帝的充分支持的情况下极力奋

斗，要吞并郊区，因为郊区不受约束的发展威胁

到了大都市地区内部空间秩序的合理发展。他

终于在 &%2" 年取得了成功。”（《巴黎》第 ( 章）

奥斯曼时代使整个巴黎、乃至整个法国变

成了铁路网的触须在不断蔓延，海上和电报联

系的频率与速度迅速增长，它们从根本上动摇

了人们 （包括艺术家）对于空间和场所的感知。

信息、商品、货币和人们开始在全世界范围内运

动，国际劳动分工使日益激烈的竞争和依赖性

加剧，这使巴黎一方面从地方性的约束中解放

出来，另一方面又使它很容易受到远处事件的

攻击 （如美国国内战争，它中断了原棉的输入，

中断了巴黎制造的商品向一个它的输出）。国外

的冒险活动 （殖民势力在北美的巩固，意大利的

战事，克里米亚战争，强行使马克西米利安成为

墨西哥皇帝的企图的夭折，修建苏伊士运河），

都在巴黎产生了反响。市场上不断变化的商品

的融合 （从食品到奢侈品），为空间关系中的变
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迁提供了日常证据。刚刚崛起的新闻界（通过电

报传播新闻）把一切消息及时地送到了人们的

午餐桌上。由于摄影术的出现，空间和时间似乎

都瓦解成了一种简单的影像。对空间的每一次

新的征服都像 “博览会”一样变成了巨大庆典的

机会，它们突显出了新的地理联系和新的技

术。

社会方面和物质方面彻底而全面的变化，

必定会在文化、文学和艺术上引起对于大都市

的现代化进程的种种回应，必定会引起对于传

统的自文艺复兴以来的 “高雅文化”的不满情

绪，而在文艺上则出现了 “现代主义”的特异思

潮。哈维作为当代西方杰出的人文地理学家，从

人文地理和时空变迁的角度，敏锐地看到了：

“!"#" 年，在整个欧洲，尤其是在巴黎，发生了某

种非常富有戏剧性的事件。在那个时期的前后，

有关巴黎的政治经济、生活和文化的某种彻底

突破的论调，至少在表面上成了完全可以接受

的。此前，有一种对这座城市的看法，它充其量

只可能对中世纪城市基础结构的各种问题修修

补补；此后出现了奥斯曼，他用棍棒逼着这座城

市走进了现代性。此前，有各种古典主义者，如

安格尔和大卫，以及各种色彩画家，如德拉克洛

瓦；而此后，有了库尔贝的现实主义和马奈的印

象主义。此前，有浪漫派的诗人们和小说家们

（拉马丁，雨果，缪塞和乔治·桑）；此后，出现了

福楼拜和波德莱尔那种简洁、松散、精练的散文

与诗歌。此前，有各种按照手工路线组织起来的

分散的制造业；此后，它们中的大多数都让位于

机器和现代工业。此前，有沿着狭窄、弯曲的街

道或小巷里的各种小店铺；而此后，则出现了散

布在林荫大道上的大量扩张的百货商店。此前，

有乌托邦理想和浪漫主义；此后，有了无情的管

理主义和科学社会主义⋯⋯在所有这些方面

——— 以及更多的方面——— !"#" 年似乎成了一个

决定性的时刻，大多数新的东西都在这时从旧

的东西中产生了出来。”（《巴黎》导论）其结果就

是：“刚刚修建好的各个铁路站之间、中心与外

围之间、左岸与右岸之间、像 ‘市场’那样的中心

市场内外、娱乐场所 （白天的布劳涅森林，夜晚

的大街）的进和出、工业与商业 （去新的百货商

店）之间的流动，全都要靠修建大约 $% 英里的

宽阔大街的推动，这些大街显著地减少了成本、

时间以及（经常性的）行动的烦恼。”（《巴黎》第 #
章）在这样的语境之中去看，前面提到的本雅明

所说的那些资产阶级的 “游手好闲者”说活动的

空间，就远远不止是那些在宽阔大街和新崛起

的高楼大厦之间的那些小小的 “拱廊”，而是一

个像 “万花筒”式的现代大都市既广阔、又错综

复杂的独特世界。有关这一点，哈维在《巴黎》一

书中用当时很有名气的漫画家杜米埃的作品，

作了极为生动的说明。

其实，这正是在当今西方学术界早已根深

蒂固的“语境化”研究方式的具体体现。这种“语

境化”的方法极为强调：研究中的任何判断、推

理和结论，都必须有扎实的文献资料为基础；否

则，一切断语和结论都将流于空口腾说。从哈维

以大量历史档案、文献、资料、图片所进行的详

细研究中，我们可以领悟到：西方的现代性，首

先是一个物质的和历史的进程；这种进程的核

心就是对传统社会、都市、空间所进行的、以现

代科学和技术为基础的 “创造性的破坏”，即通

过大规模的物质与空间的改造，实现整个社会

在政治、经济、物质、交往、阶级关系、劳资关系

的根本转变。并且，这一进程一直持续了几十

年，其中一直伴随着剥削、压迫、反抗、暴力、血

腥、起义、镇压、监禁、流放、革命、反革命等等惊

心动魄的历史情景和史实。这些极为复杂的历

史语境，是很多研究现代性的学者 （包括研究文

学和艺术的学者）所不了解、或者不愿意了解

的。例如，西方“现实主义”的缔造者古斯塔夫·

库尔贝，无论人们从他的艺术作品、美术史的记

载中知道什么，大概很少有人知道他曾经参与

过 !"&! 年 ’ 月的 “巴黎公社”起义，并与当时的

现代性的文学体验与大都市的空间改造——— 读戴维·哈维《巴黎，现代性之都》
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起义者一道拉倒了象征着拿破仑统治的 “旺多

姆凯旋柱”（哈维的 《巴黎》一书提供了该场面的

历史照片）。在 “巴黎公社”失败之后，库尔贝本

人为此举付出了沉重的个人代价——— 被当局判

处由他个人出钱修复那尊纪念性凯旋柱。那么，

这些个人的经历和体验，难道不会反映在其艺

术创作中吗？在库尔贝的那些刚劲的作品乃至

“宣言”中，就没有折射出他所经历过的巨大的

历史转型吗？同样，对于巴尔扎克，对于福楼拜，

对于雨果，对于左拉，对于波德莱尔，等等，我们

是否能从他们的作品背后读出那些被淹没在历

史文献 （甚至有些连文献也找不到）之中的巨大

的历史变迁和震荡呢？

因而，哈维始终都很强调：“人们之间的物

质关系显然是无处不在的，正如在事物内部体

现出各种社会关系的方式有无数种一样。因此，

对事物的一切重构都需要一种对各种社会关系

的重构：我们在创造和再造城市时，也在创造和

再造我们自己，既是个体的，也是集体的。要把

城市建构成一个有感觉力的存在⋯⋯”（《巴黎》

第 & 章）同样，生活在现实社会中的文学家和艺

术家，他们的内心感受，以及作为那些感受之表

征的文艺作品，始终都以这样或那样的方式，触

及到了大都市空间改造为人们的感受所带来的

冲击。比如，哈维在描述 &%’% 年的法国革命和

在街垒上发生的战斗时提到过：“很多人都见证

了这些事件。巴尔扎克虽然急切地盼望着踏上

去俄国的旅途，与他心爱的汉斯卡夫人在一起，

但也抑制不住要亲自到杜伊勒利宫 （按：昔日的

皇宫）去看一看。福楼拜匆匆赶到巴黎，‘从一位

艺术家的观点’直接去观察那些事件，写下了一

段很长的、见闻广博的、被一些历史学家承认

的、准确的对它们的描述，这段描述在 !" 年后

被写进了 《情感教育》之中。波德莱尔则被卷入

到了行动之中。”（《巴黎》导论）大概，研究文学

和文学理论的人们，一般是不大在意和关注这

样的事情的；他们只关心某某文学家、某某理论

家说了些什么或者写了什么，可是，说的或写的

那些什么到底是为了什么却并不清楚。而哈维

则告诉我们，那些重要的文学家们，都以这样或

那样的方式亲历和参与了对他们的创作有很大

影响的历史事件。

当我们认真读完 《巴黎，现代性之都》之后，

确实可以发现：哈维为我们重构了巴黎从 &( 世

纪向资本主义现代性转变期间的历史语境，重

构了有关 &( 世纪巴黎的社会的、文学的、空间

的图画，以详尽的史料和分析，对当时影响文学

家和艺术家进行艺术创作的内在 “情感结构”的

各种因素，进行了深入的研究和分析。

三

如果说哈维对 &( 世纪巴黎都市空间的改

造的研究抓住了 “创造性的破坏”这个核心的

话，那么他对这种改造折射在文学上的对于大

都市现代性历程之体现的思考，就集中在了 “时

空压缩”这个重要概念之上。这是哈维从人文地

理学出发所独创的一个关键概念。那么，哈维是

如何解释他所提出的 “时空压缩”这一关键性概

念的呢？其基本含义如他在 《后现代的状况》一

书所强调的，他首先把 “时空压缩”看成是一种

“历史 ) 地理状况”，“我使用 ‘压缩’这个词语是

因为可以提出有力的事例证明：资本主义的历

史具有在生活步伐方面加速的特征，而同时又

克服了空间上的各种障碍，以至世界有时显得

是内在地朝我们崩溃了。花费在跨越空间上的

时间和我们平常向我们自己表达这一事实的方

式，都有利于表明我所想到的这种现象。由于空

间显得收缩成了远程通信的一个 ‘地球村’，成

了经济上和生态上相互依赖的一个 ‘宇宙飞船

地球’⋯⋯由于时间范围缩短到了现存就是全

部存在的地步 （精神分裂症患者的世界），所以

我们必须学会如何对付我们的空间和时间世界

‘压缩’的一种势不可挡的感受。”* ’ +（,-""）

当把 “时空压缩”的概念运用到文学体验上
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时，哈维认为，“没有必要不让巴黎去体验被改

变了的空间关系的冲击与震荡。心灵的地理学

因此要适应和学会欣赏地理学上的变化和 ‘他

者’的世界，它们现在构成了政治经济活动的全

球空间。”（《巴黎》第 !" 章）在文学上对于“时空

压缩”的体验，在 !# 世纪上半叶的巴尔扎克作

品中已有了深刻的描述。哈维援引波德莱尔在

《!$%" 年的沙龙》一文里所呼唤的现代的文学家

们要表现 “激情的各种新形式”、“美的特殊类

型”以及围绕着他们的 “英雄业绩”的观点，认为

波德莱尔把巴尔扎克的作品当作是表现了 “现

代的美”的典范：“《伊利亚特》中的英雄们与你

们这些沃特兰、拉斯蒂涅和皮罗多 （全部都是出

自巴尔扎克小说中的人物）相比，全都是侏儒”，

“而你，奥诺雷·德·巴尔扎克，是你从自己的

子宫里产生出来的一切人物之中最勇敢、最非

凡、最浪漫和最富有诗意的人”（《巴黎》第 !
章）。

哈维对波德莱尔的这些看法深表赞同，并

且认为他自己 “作为都市专家 （而不是作为文学

批评家）来读一遍《人间喜剧》的大部分内容，是

一种极为非凡的体验。它揭示了也许仍然还隐

藏着的有关一个城市的事情及其历史地理学的

一切门类。巴尔扎克预见性的洞见和表现，肯定

会给他的读者们的感受留下深刻的印记，远远

超过了那个时代的文人学士。他几乎肯定帮助

创造了一种公众意见的氛围，可以更好地理解

（甚至接受，虽然是不知不觉地或十分遗憾地）

那种处在现代城市生活下面的政治经济学，由

此形成对于出现在 ‘第二帝国’期间的巴黎的系

统性转变的想象性前提。我将论证说，巴尔扎克

最大的成就是要解剖和表现资产阶级社会母体

内部无所不在的各种社会力量。他通过使那个

城市和充满着它的现代性神话非神秘化，展现

了新的观点，不仅与城市是什么有关，而且也与

它可能变成什么有关。至关重要的是，他揭示了

很多与他自己表现的心理基础有关的东西，为

欲望 （尤其是资产阶级内心的）的各种较为昏暗

的游戏提供了洞见，而那些欲望的游戏在那座

城市档案的毫无生命的文件中已经失落了。城

市的辩证法和现代本身如何构成，由此被揭示

了出来。”（《巴黎》导论）这是因为，“在波德莱尔

发表他的视觉艺术宣言之前 （而且是在本雅明

试图在其尚未发表的 《巴黎的拱廊》规划中拆解

现代性神话之前一个世纪），巴尔扎克就早已把

现代性的神话放在了显微镜之下，并且以浪子

的姿态来对待它。而巴黎——— 一个被资产阶级

的力量塑造成了资本之都的都城——— 则成了他

的世界的中心。”（《巴黎》第 ! 章）所有这些，在

巴尔扎克的巨著 《人间喜剧》中都有着极为出色

的描绘。在这个意义上，我们也许可以把巴尔扎

克看成是在西方现代性历史的上最早在文学上

表现出了现代性体验的一个重要作家。表现对

现代性的这种文学体验的历程，并不是从巴尔

扎克之后的波德莱尔开始的。

哈维也注意到了在巴尔扎克之后地位很高

的作家福楼拜的创作。但是哈维认为，与巴尔扎

克相比，福楼拜对于现代性所带来的时空变迁

的体验，远远没有巴尔扎克那么敏锐和深刻：

“巴尔扎克印象主义式地用广阔的笔触进行写

作，创造了一种在不断变迁中的城市世界的幻

想的心理地理学。在巴尔扎克的世界中，那个浪

子拥有绝对认识的可能性，渴望把握城市及其

秘密。福楼拜的写作用一把分析式的解剖刀逐

字逐句地仔细解剖各种事物，创造了一种实证

主义的美学，城市在其中被表现成了一件静态

的艺术作品。然而，把城市变成一个审美对象，

它就丧失了巴尔扎克极好地传达出来的社会

的、政治的以及个人的意义。福楼拜的世界里的

浪子代表着反常和异化，而不是代表着发现。

《情感教育》里的弗雷德里克是一个浪子，他浪

游在城市里，从来就不清楚地知道他在哪里，也

不知道他所做的事情的意义。”（《巴黎》第 & 章）

其中的原因在于，不同的作家对于大都市空间

现代性的文学体验与大都市的空间改造——— 读戴维·哈维《巴黎，现代性之都》
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变化的体验，显然在根本上存在着差异，例如，

福楼拜 《情感教育》中的主角弗雷德里克·莫罗

虽然也在巴黎的不同空间之间活动着，但是他

所得到的体验与巴尔扎克笔下的拉斯蒂涅一类

人物对巴黎空间的体验完全不同。

巴尔扎克从物质环境及其变化入手去表现

各种人物的活动和对于都市空间的体验，尤其

是大都市空间与乡村空间之间的强烈反差，从

而对资产阶级的价值观进行了贵族式的、但却

是深刻的批判。但是，福楼拜 “对资产阶级的价

值观和文化的批判，使用了‘东方’的神话，就像

很多渴望阅读伊斯兰妻妾、王子的故事和廉价

报刊上的 《一千零一夜》的读者那样，以他自己

的个性和资产阶级文化的阴暗面来探讨 ‘他

者’。他在反思自己的埃及之旅时写道：‘我们所

缺乏的东西不是风格，也不是手指的灵巧和著

名的弯弓射箭的才能。我们拥有大量的管弦乐

器，有丰富的调色板，拥有各种各样的资源。我

们更加懂得窍门和妙计，也许超过了前人。不，

我们缺乏的是内在的原则，事物的灵魂，真正的

主体观念。我们写笔记，我们进行旅游；空虚！空

虚！我们变成了学者、考古学家、历史学家、医

生、工匠⋯⋯’”（《巴黎》第 &’ 章）。

我们从这里可以看出，福楼拜基本上还是

从那个时代流行的浪漫主义的立场出发，力图

从长期作为 “他者”的所谓“东方”（阿拉伯世界、

黑非洲、亚洲和原始民族）世界中去寻求批判资

本主义社会的资源，而没有从对眼下正在发生

的都市空间的“创造性破坏”和“时空压缩”的现

实中去进行深入的观察和剖析。或者我们也可

以这么说，福楼拜是从 “西方”与 “东方”的二元

对立的立场来看待都市空间的变化的，他没有

注意到 “空间在物理上越是开放，它就越必须通

过强迫性的集中居住与在种族上受到指责的排

除等社会活动来进行分割和隔离。左拉在回顾

时提到了巴黎的那些相同空间是封闭的，而福

楼拜曾经认为是开放的。因此，资产阶级在地理

学上的想象，力图把社会空间上的排斥和秩序

强加在奥斯曼的工程所拓展出来的空间之上。

（《巴黎》第 &’ 章）

福楼拜在文学创作中所出现的这些情况，

表明了由现代性历程所带来的传统空间的崩溃

和分裂，使时间变为碎片化的和转瞬即逝的短

暂性，使资本主义的各种文化形式产生了一种

深刻的 “表达的危机”。这是西方现代美学必须

面对的一个严峻问题。当时的文化制造者们把

穷困潦倒、无能为力、墙头涂鸦、街头的衰败景

象，都变成了有利可图的东西，在实际上掩盖了

真正的阶级关系与贫穷。“一旦穷人被审美化，

贫穷本身就离开了我们的社会视野。”“当‘贫穷

与无家可归被利用来为审美愉悦服务’之时，那

么伦理学就确实被美学所淹没了⋯⋯”( ) *

与福楼拜不同的是，左拉 （尤其是他的小说

《小酒店》）通过对当时时髦而众多的咖啡馆或

酒馆的描绘，出色地表现了由于 “时空压缩”而

造成的都市的新空间与活动场所，以及通过它

们显现出来的工人阶级的生活与他们在公共机

构中的政治的、社交的作用。在左拉的笔下，工

人们由于种种原因频繁更换住所的，而咖啡馆

与酒馆则成了他们经常光顾和聚会的场所。工

人们以咖啡馆和酒馆为中心，通过它们来加强

工人阶级之间的团结。而他们当中的妇女们则

大多把洗衣房变成了社交中心，在其中交流、建

立团结和亲密关系、闲谈等等。因而，左拉的作

品从上述方面非常生动地描绘了奥斯曼 “创造

性的破坏”之后的阶级关系的新变化。

不仅如此，左拉在 《俎上肉》里重新描述了

巴尔扎克曾经描述过的场景。在其中，“第二帝

国”的大投机家萨卡尔在一个晚上同安热勒在

蒙马特高地上共进晚餐。他朝下看着巴黎，想象

着在那里 “倾注下 !" 法郎一块的硬币”，满心欢

喜地注意到 “不止一个区域将要被熔化，黄金将

粘住那些加热和搅拌灰浆的人们的手指”。安热

勒则 “怀着一种莫名的恐惧”注视着，“看见这个
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矮小的人笔直地站在那个斜靠着的巨人旁边，

对它晃着拳头，嘲讽地噘起了双唇”。萨卡尔描

述了巴黎如何被大克鲁瓦塞一分为四，还将进

一步受到第二和第三个网络的 “挖土机的切割”

的砍削，“它的血管被切开了，并把营养物给了

成千上万的挖土机和砌砖工人”。萨卡尔 “干枯

强壮的手在空中一挥”，而安热勒 “面对这把活

生生的刀子略微有些颤抖，那些坚硬的手指无

情地切割着朦胧的屋顶的无边无际的团块⋯⋯

这只很小的手，无情地对那巨大的猎物悬着，最

终变得令人忧虑；它似乎不经过努力就会把那

巨大城市的内脏撕成碎片，它似乎要设想出在

模糊的蓝色中的钢铁的奇怪反射光”。“就这样，

左拉再创造了对于巴黎的创造性破坏，就像从

高处和在作为一个整体的城市的规模上去看那

样。然而在这时，正是那个投机家，才怀着把那

个整体瓜分掉和靠那些内脏为生的野心而把握

住了它。”（《巴黎》第 ! 章）显然，左拉所描绘的

这个场景，几乎就是巴尔扎克的 《高老头》结尾

处拉斯蒂涅在墓地里所看见的巴黎情景的翻

版。

都市空间改造为文学家带来了前所未有的

审美体验，不同作家的作品不仅生动而深刻地

描绘了都市空间对人们的内在情感结构的影

响，而且随着都市现代化进程的发展，甚至已经

到了日常生活也开始模仿在假面舞会上或在

“狂欢节”期间展现出来的各种场面的地步。正

如龚古尔兄弟所说：“各种面孔因服饰而黯然失

色，各种情感因风景而黯然失色。”他们在 "#$%
年的日记里写道：“我们的巴黎，我们诞生在其

中的巴黎，"#&% 年和 "#!# 年风格的巴黎，正在

消失，它不是从物质上消失，而是从道德上消

失。社会生活正在开始经历一场巨大的变化。我

在咖啡馆里可以看见女人们、孩子们、丈夫们和

妻子们、以及整个家庭。家正在消亡。生活有可

能被变成公共的。上层阶级的俱乐部，下层阶级

的咖啡馆——— 这就是社会和普通人要去的地

方。所有这一切都使我感到像一个在我的精神

家园里的旅行者。对正在到来的和已经到来的

东西来说，我是一个陌生人，例如，对那些新的

大街来说，巴尔扎克的世界毫不理会它们，却使

人想到了伦敦或者未来的某个巴比伦。”（《巴

黎》第 "’ 章）这种 “无可奈何花落去”一般的现

代性体验，如果不置于 "( 世纪中叶那几十年中

对巴黎的 “创造性的破坏”的语境中去审视和体

味，仅仅孤立地从文学文本上去看，就很难对其

中所表达的现代性体验产生共鸣。

同样，被当作 “现代主义之父”的诗人波德

莱尔，对于那个时代的人们面对大街上的商店

橱窗、百货公司、咖啡馆、公园等等所展现出来

的花花世界，深切地体验到了一种自我的失落

感和迷惘感。在那个世界里，人们如何从匆匆忙

忙的人群中辨别出自己成了一个问题。当一个

深怀迷惘感的 “浪荡和花花公子”从人群中掠过

时，他被琳琅满目的商品和人群所陶醉，甚至被

妓女、拾破烂的人、穷困潦倒的老小丑、衣衫褴

褛然而可敬的老人、美丽神秘的女人所吸引和

陶醉，那些人已经成了那个时代和都市的主

角。当诗人以欣赏的态度去看待这一切，却又在

迷惘之中感到了自己的离群索居和孤独。所以，

波德莱尔深深地感叹道：“不可能不被这种病态

人群的奇观所吸引，它淹没了工厂的尘埃，在棉

花的微粒中呼吸，让它的组织被铅粉所渗透，水

银和一切毒药都为创造杰作所必需。”（《巴黎》

第 "’ 章）波德莱尔的这些描述，曾经被当作对

于现代性的文学体验的经典描述。

哈维力图运用马克思主义的立场和观点去

考察资本主义社会及其现代性问题，希望走一

条从“解释世界”到“改造世界”的道路。他与大

多数西方新马克思主义者从文化批判入手考察

现代性现象的理路不同，始终坚持马克思主义

的唯物主义的研究路向，着重从分析当代资本

主义社会的政治 ) 经济关系入手去解释各种现

代性的现象。与此同时，哈维的分析和解释首先

现代性的文学体验与大都市的空间改造——— 读戴维·哈维《巴黎，现代性之都》
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是把现代性当作一种 “历史状况”而不是一系列

令人眼花缭乱的“观念”。他为我们展示了：在 &’
世纪的巴黎，人们对 “时空压缩”的体验既有紧

张、挑战性、令人兴奋的一面，也有使人深感忧

虑的一面，因而能引起各种各样的社会的、政治

的和文化的反响。在消费领域里，它表现为调动

大众市场的时尚、加快消费速度和向着服务消

费转变；在思维、感受和行为方式方面，它突出

了时尚、产品、生产技术、劳动过程、各种观念和

意识形态、价值观的易变性与短暂性。这一切让

我们能够更加深刻地理解到西方现代性 “就是

短暂，流变，偶然事件；它是艺术的一半，另一半

则是永恒与不变”的实质性内含之所在。哈维对

&’ 世纪巴黎社会的一系列分析中最有价值的地

方在于：尽管西方资本主义的现代性已经出现

了向 “后现代性”的过渡，但是马克思主义理论

的批判武器并没有丧失其有效性和锋芒，依然

可以用来解剖各种从表面上看来令人眼花缭乱

和争论不休的都市空间与文学现象。
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!原书为英文版 （()*+,-，.)+/0，1)*/2：3)4/5)6 78
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译本近期由笔者翻译完成，即将由广西师范大学出版社

出版。文中凡出自该书的中文引文，均注为 《巴黎》第 D

D 章等。
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